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LIVRES NOUVEAUX 





LA FIERTÉ DE VIVRE 
par Pierre-Jean Ménard. 
Préface de M. Hexri BERGsoN. 

L'auteur des pensées réunies dans ce recueil, 
qui, sous les initiales de Dr P.-J.-M., donna dans 
cette revue des impressions de guerre fort remar- 
quées, interne des hôpitaux, savant d’un brillant 
avenir, est mort à la fin de la guerre, victime de 
son dévouement à ses blessés et à ses malades. 
On lira avec émotion ces pages si hautes, écrites 
au jour le jour sur le front, où il raconte, pour 
lui-même, son expérience intérieure. Ce qu'il 
voyait en lui, ce qu’il observait autour de lui, au 
milieu des soldais héroïques, « devait le con- 
firmer, comme le constate M. Bergson, dans l’idée 
que l’âme humaine en général est pleine de 
grandes choses, qu'elle ne s’en rend pas assez 
compte, qu’elle se comporte noblemnent quand une 
fois elle a pris conscience de sa noblesse, que le 
point de départ de la morale devrait être là, et 
que le fond de la vertu est la fierté de vivre ». 
Autour de cette idée dominante, un grand 
nombre d'observations sont groupées, thèmes de 
méditations pour l’auteur. Leur ensemble forme 
comme un bréviaire tonifiant et ardent. Il doit 
prendre place parmi les livres de réconfort moral 
qui conviennent le mieux à l’âme moderne. 


TOURS D'HORIZON MONDIAL 
par le D' A.-F. Legendre. 

Le D' Legendre a parcouru l'Asie, a exploré, 
comme on le sait, l’extrème-ouest chinois et la 
région orientale du Thibet; il a vécu auprès de 
ces races lointaines, les a observées, connaît leur 
langue et leur âme. 11 les a vu évoluer, il a noté 
les changements qui se font en elles, du Tur- 
kestan et de l’Inde au Japon. Son livre est un 
avertissement à la race blanche : sans qu’elle 
en ait conscience encore, il se prépare contre 
elle une formidable poussée économique et poli- 
tique. Contre le péril jaune elle succombera si 
elle reste divisée, son unique chance de salut 
est dans l'union, dans l'application sincère de 
la Société des Nations. Ces pages élargissent 
notre horizon et, par delà de la guerre et ses 
conséquences immédiates, nous habituent à consi- 
dérer dans un calcul politique la vie totale de la 
planète. 

LE DROIT DES GENS ET LA GUERRE 
DE 1914-1918 
par H. Mérignhac et E. Lémonon. 
Préface de BourGEoïs, 

Il a été beaucoup écrit sur les violations du 
droit des gens au cours de la Grande Guerre. 
Mais ces écrits n'étaient en général que des 
articles de jouroaux et de revues ou des bro- 
chures relatives à des points particuliers. 
L'ouvrage actuel constitue en France le premier 
document d'ensemble sur le droit des gens pen- 
dant ces quatre années au point de vue de la 
guerre terrestre, maritime et aérienne et au point 
de vue de la neutralité. Leurs auteurs sont assez 
connus par leurs travaux sur le droit international 
pour que leur collaboration recoive un accueil 
favorable à la fois des juristes et du grand public. 
A propos de chaque matière abordée, ils présentent 
tout d’abord l’état du droit internalional résullant 
de la coutume et des traités; ils placent en 
regard les violations syslématiques de ce droil par 
les Empires du centre et leurs alliés, en leur 
opposant la conduite uniformément correcte des 
puissances de l’Entente, et ils ne laissent dans 
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l'ombre aucun des problèmes juridiques soulevés 
par la guerre. La conclusion est consacrée à 
l’analyse du traité de paix et de la Société des 
Nations. Ces deux volumes feront autorité chez 
tous ceux qui, anciens belligérants ou neutres. 
s'intéressent à l’évolution du droit de la guerre 


DU COLLÈGE DE CLERMONT 
AU LYCÉE LOUIS-LE-GRAND (1563-1920) 
t. I. (1763-1799) 
par G. Dupont-Ferrier. 

M. Dupont-Ferrier a entrepris de faire l'histoire 
d'un de nos plus importants établissements 
d'enseignement secondaire, d’en décrire le fonc- 
tionnement, les diverses fortunes et systèmes 
d éducation qui s’y succédèrent. A ce vaste travail 
l’auteur a consacré toutes les ressources de son 
expérience d’érudit, mais aussi un peu de son 
cœur; il a longtemps professé dans la maison 
qu'il décrit, il a vu les traditions s’y maintenir, 
le présent y continuer le passé, et l’universitaire 
reparait parfois sous le savant. Nul doute que 
ceux qui furent les hôtes du Lycée Louis-le- 
Grand ne lisent ce livre avec intérêt. Le tome [°", 
orné de nombreuses planches, est consacré à la 
vie du « Collège de Clermont » sous les Jésuites, 
de 1563 à 1762, puis sous le régime de l'Uni- 
versilé de Paris. Nous reviendrons, dès que la 
publication en sera terminée, sur cette remar- 
quable contribution à l’histoire de linstruction 
publique en France depuis cinq siècles. 
SOUVENIRS D'UN ACADÉMICIEN SUR LA RÉ- 

VOLUTION, LE PREMIER EMPIRE ET LA 

RESTAURATION 

par Ch. Brifaut. 

Cet académicien fut en relations avec tous les 
personnages notoires des trois régimes qu'il a 
traversés. Si l’on songe que Ch. Brifaut a vécu dans 
l'intimité de Talma, de M"° Mars, de M'° George, 
de M"‘ de Genlis, de M"° Récamier; qu'il a connu 
Delille, dont il a conté les querelles de ménage avec 
humour; qu'il a contribué à l’élection de Lamar- 
tine à l’Académie française; on pressent combien 
d’anecdotes, d’historiettes, de croquis à l’emporte- 
pièce contient ce curieux ouvrage et quels témoi- 
gnages précieux il apporte. Le Dr Cabanès, dont 
on connaît l'érudition piquante et avertie, à 
enrichi de notes nombreuses ces Souvenirs, et les 
a fait suivre d’une correspondance inédite de 
l’auteur, qui s’étend de 18!2 à 1840. Un index 
des noms cités facilite les recherches dans ces 
deux intéressants volumes. 


LA VÉRITÉ SUR NOTRE SITUATION 
FINANCIÈRE 
par Georges Lachapelle. 

Quelle est notre situation financière? Quel est 
le montant de nos dettes? Comment faire face à 
toutes nos charges? A ces questions le livre 
de M. Georges Lachapelle répond avec précision 
el clarté. On lira avec un intérêt particulier les 
chapitres relatifs à la partie financière du traité 
de Versailles, aux dangers de l'inflation et à 
l'assainissement de notre régime monétaire, à la 
réorganisation du Ministère des Finances, de la 
comptabilité publique, de la Trésorerie et des 
régies financières. Les lableaux et les documents 
réunis par l’auteur font ressortir la nécessité de 
changer de politique en ces matières et emportent 
l'adhésion de tous ceux que préoccupe la saine 
gestion de nos finances, condition de notre essor 
économique. 
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LE DOCTEUR HÉRACLIUS GLOSS 


Le Docteur Héraclius Gloss reposait parmi les feuillets 
jaunis pieusement reçus en dépôt des mains jalouses de notre 
aieule Laure de Maupassant, mère tendre et forte, dont le 
constant souci façonna et suivit, avec passion, le gars solide 
qui fut la grande fierté de sa vie. 

Lorsque M. Conard, appliquant ses soins avertis à réaliser 
son édition si remarquablement préfacée par Pol Neveux voulut 
rechercher les inédits, qui pourraient compléter el servir l'œuvre, 
nous examinâmes ce manuscrit. Nous fûmes alors d'avis de 
ne pas l'intégrer dans la collection nouvelle, non pas seulement 
parce que l’auteur lui-même avait paru peu enclin à le livrer 
au public, mais aussi et surtout en raison de ce qu’il se déta- 
chait un peu de l’ensemble, par sa forme et sa technique. 

Avions-nous vraiment la libre disposition de soustraire 
indéfiniment au regard du Grand Juge cette œuvre, de 
jeunesse, certes, mais achevée et qui révèle chez l'auteur — 
peut-être — une tendance momentanée à s'inspirer d'une con- 
struclion voltairienne? 

De par les indications relevées dans des lettres de Guy, nous 
avons cru pouvoir situer l'achèvement de ce conte philosophique : 
entre 1875 et 1877. 

Encore que notre parti-pris existe de ne pas chercher, ici, 
à définir un genre ou à apprécier une qualité d’ordre littéraire, 


nous croyons permis de souligner que déjà, à cette époque, 
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plusieurs années avant ses œuvres maîtresses, Maupassant 
avait les mêmes directions de pensée, qui, plus tard, servirent 
de thème à ceux dont l’idée critique voulut expliquer certaines 
hallucinations, écrites avec une intensité et un réalisme poi- 
gnants. Cependant le Docteur Héraclius Gloss fut bien com- 
posé par le bon athlète plein de vie, de robustesse, de santé 
physique et morale, que connurent les amis de Médan. C’est 
que Guy, de tout temps, même très jeune, fut dominé par une 
inclinaison naturelle au pessimisme, comme presque tous ceux 
dont l’âme résonne des moindres vibrations ambiantes et dont 
l'esprit enregistre, avec une lucidité et une profusion doulou- 
reuses, les plus imperceptibles nuances d'humanité. 

A la Revue de Paris on a pensé qu’il devait être intéressant 
de produire cette petite œuvre d’une période où Maupassant se 
donnait, tout entier, au labeur permanent d’une proche formation. 

Simplement, et nous tenant très loin de toute prétention — 
que Guy eût, à coup sûr, fermement répudiée — nous avons 
cru qu'il ne nous appartenait pas de ne point satisfaire à la 
saine curiosité, que, justement sans doute, on nous «a fait 
pressentir. 


JEAN OSSOLA 


CE QU'ÉTAIT, AU MORAL, LE DOCTEUR HÉRACLIUS GLOSS 


C'était un très savant homme que le docteur Héraclius 
Gloss. Quoique jamais le plus petit opuscule signé de lui 
n’ait paru chez les libraires de la ville, tous les habitants 
de la docte cité de Balançon regardaient le docteur Héraclius 
comme un homme très savant. 

Comment et en quoi était-il docteur? Nul n'eut pu le 
dire. On savait seulement que son père et son grand-père 
avaient été appelés docteurs par leurs concitoyens. Il avait 
hérité de leur titre en même temps que de leur nom et de 
leurs biens; dans sa famille on était docteur de père en fils, 
comme, de fils en père, on s'appelait Héraclius Gloss. 
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Au reste, s’il ne possédait point de diplôme signé et contre- 
signé par tous les membres de quelque illustre faculté, le 
docteur Héraclius n’en était pas moins pour cela un très 
digne et très savant homme. Il suffisait de voir les quarante 
rayons chargés de livres qui couvraient les quatre panneaux 
de son vaste cabinet, pour être bien convaincu que jamais 
docteur plus érudit n’avait honoré la cité balançonnaïse. 
Enfin, chaque fois qu’il était question de sa personne devant 
M. le Doyen ou M. le Recteur, on les voyait toujours sourire 
avec mystère. On rapporte même qu’un jour M. le Recteur 
avait fait de lui un grand éloge en latin devant M. /l'Arche- 
vêque; le témoin qui racontait cela, citait d’ailleurs comme 
preuve irrécusable ces quelques mots qu'il avait entendus : 

Parturiunt montes, nascitur ridiculus mus. 

De plus, M. le Doyen et M. le Recteur dînaient chez lui 
tous les dimanches; aussi personne n’eut osé mettre en 


doute que le docteur Héraclius Gloss ne fût un très savant 
homme. 


IT 


CE QU'ÉTAIT, AU PHYSIQUE, LE DOCTEUR HÉRACLIUS GLOSS 


S'il est vrai, comme certains philosophes le prétendent, 
qu’il y ait une harmonie parfaite entre le moral et le physique 
d’un homme, et qu’on puisse lire sur les lignes du visage 
les principaux traits du caractère, le docteur Héraclius 
n’était pas fait pour donner un démenti à cette assertion. 
Il était petit, vif et nerveux. Il y avait en lui du rat, de la 
fourmi et du basset; c’est-à-dire qu'il était de la famille 
des chercheurs, des rongeurs, des chasseurs et des infati- 
gables. A le voir, on ne concevait pas que toutes les doctrines 
qu'il avait étudiées pussent entrer dans cette petite tête, 
mais on s’imaginait bien plutôt qu'il devait, lui-même, 
pénétrer dans la science, et y vivre en la grignotant comme 
un rat dans un gros livre. Ce qu’il avait surtout de singulier, 
c'était l'extraordinaire minceur de sa personne; son ami 
le doyen prétendait, peut-être non sans raison, qu'il avait 
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dû être oublié, pendant plusieurs siècles, entre les feuillets 
d’un in-folio, à côté d’une rose et d’une violette, car il était 
toujours très coquet et très parfumé. Sa figure surtout 
était tellement en lame de rasoir que les branches de ses 
lunettes d’or, dépassant démesurément ses tempes, faisaient 
assez l'effet d’une grande vergue sur le mât d’un navire. 
« S'il n’eût été le savant docteur Héraclius, disait parfois 
M. le Recteur de la Faculté de Balançon, il aurait fait cer- 
tainement un excellent couteau à papier. » 

Il portait perruque, s’habillait avec soin, n’était jamais 
malade, aimait les bêtes, ne détestait pas les hommes et 
idolâtrait les brochettes de cailles. 


III 


A QUOI LE DOCTEUR HÉRACLIUS EMPLOYAIT 
LES DOUZE HEURES DU JOUR 


A peine le Docteur était-il levé, savonné, rasé et lesté 
d’un petit pain au beurre trempé dans une tasse de chocolat 
à la vanille, qu’il descendait à son jardin. Jardin peu vaste 
comme tous ceux des villes, mais agréable, ombragé, fleuri, 
silencieux, je dirais réfléchi si j’osais. Enfin, qu'on se figure 
ce que doit être le jardin idéal d’un philosophe à la recherche 
de la vérité, et on ne sera pas loin de reconnaître celui dont 
le docteur Héraclius Gloss faisait trois ou quatre fois le tour 
au pas accéléré, avant de s’abandonner aux quotidiennes 
brochettes de cailles du second déjeuner. Ce petit exercice, 
disait-il, était excellent au saut du lit; il ranimait la circu- 
lation du sang, engourdie par le sommeil, chassait les humeurs 
du cerveau et préparait les voies digestives. 

Après cela le Docteur déjeunait. Puis, aussitôt son café 
pris, et il le buvait d’un trait, ne s’abandonnant jamais 
aux somnolences des digestions commencées à table, il 
endossait sa grande redingote et s’en allait. Et chaque jour 
après avoir passé devant la faculté et comparé l’heure de 
son oignon Louis XV à celle du hautain cadran de l'horloge 
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universitaire, il disparaissait dans la Ruelle des Vieux 
Pigeons dont il ne sortait que pour rentrer dîner. 

Que faisait donc le docteur Héraclius Gloss dans la Ruelle 
des Vieux Pigeons ? Ce qu'il y faisait, bon Dieu ? il y cher- 
chait la vérité philosophique, et voici comment. 

Dans cette petite ruelle obscure et sale, tous les bouqui- 
nistes de Balançon s'étaient donné rendez-vous. Il eut fallu 
des années pour lire seulement les titres de tous les ouvrages 
inattendus, entassés de la cave au grenier, dans les cinquante 
baraques qui formaient la Ruelle des Vieux Pigeons. 

Le docteur Héraclius Gloss regardait ruelle, maisons, 
bouquinistes et bouquins comme sa propriété particulière. 

Il était arrivé souvent que certain marchand de bric-à- 
brac, au moment de se mettre au lit, avait entendu quelque 
bruit dans son grenier, et montant à pas de loup, armé d’une 
gigantesque flamberge des temps passés, il avait trouvé... 
le docteur Héraclius Gloss, enseveli jusqu’à mi-corps dans 
des piles de bouquins, tenant d’une main un reste de chandelle 
qui lui fondait entre les doigts, et de l’autre feuilletant un 
antique manuscrit d’où il espérait peut-être faire jaillir la 
vérité. Et le pauvre docteur était bien surpris en apprenant 
que la cloche du beffroi avait sonné neuf heures depuis 
longtemps et qu’il mangerait un détestable dîner. 

C’est qu'il cherchait sérieusement, le docteur Héraclius. 

Il connaissait à fond toutes les philosophies anciennes et 
modernes; il avait étudié les sectes de l’Inde et les religions 
des nègres d'Afrique; il n’était si mince peuplade parmi les 
barbares du nord ou les sauvages du sud, dont il n’eût sondé 
les croyances. Hélas! hélas! plus il étudiait, cherchait, furetait, 
méditait, plus il était indécis. 

— Mon ami, — disait-il un soir à M. le Recteur, — combien 
sont plus heureux que nous les Colomb qui se lancent à 
travers les mers à la recherche d’un nouveau monde! ils 
n'ont qu’à aller devant eux. Les difficultés qui les arrêtent 
ne viennent que d'obstacles matériels qu’un homme hardi 
franchit toujours. Tandis que nous, ballottés sans cesse sur 
l'océan des incertitudes, entraînés brusquement par une 
hypothèse comme un navire par l’aquilon, nous rencontrons 
tout à coup, ainsi qu’un vent contraire, une doctrine opposée, 
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qui nous ramène, sans espoir, au port dont nous étions 
sortis. 

Une nuit qu'il philosophait avec M. le Doyen, il lui dit : 

— Comme on a raison, mon ami, de prétendre que la vérité 
habite dans un puits... Les seaux descendent tout à coup 
pour la pêche et ne rapportent jamais que de l’eau claire. 
Je vous laisse deviner, — ajouta-t-il finement, — comment 
j'écris le mot sobs. 

C’est le seul calembour qu’on l’ait jamais entendu faire. 


IV 


A QUOI LE DOCTEUR HÉRACLIUS EMPLOYAIT 
LES DOUZE HEURES DE LA NUIT 


Quand le docteur Héraclius rentrait chez lui, il était 
généralement beaucoup plus gros qu’au moment où il sor- 
tait. C’est qu’alors chacune de ses poches, et il en avait 
dix-huit, était bourrée des antiques bouquins philosophiques 
qu'il venait d'acheter dans la Ruelle des Vieux Pigeons; et 
le facétieux recteur prétendait que, si un chimiste l’eût 
analysé à ce moment, il aurait trouvé que le vieux papier 
entrait pour deux tiers dans la composition du Docteur. 

À sept heures, Héraclius Gloss se mettait à table, et tout 
en mangeant, parcourait les vieux livres dont il venait de se 
rendre acquéreur. 

À huit heures et demie le Docteur se levait magistrale- 
ment : ce n’était plus alors l’alerte et sémillant petit homme 
qu'il avait été tout le jour, mais le grave penseur dont le 
front plie sous le poids de hautes méditations, comme un 
portefaix sous un fardeau trop lourd. Après avoir lancé à 
sa gouvernante un majestueux « je n’y suis pour personne » 
il disparaissait dans son cabinet. Une fois là, il s’asseyait 
devant sa table de travail encombrée de livres, et. il son- 
geait. Quel étrange spectacle pour celui qui eût pu voir 
alors dans la pensée du Docteur! Défilé monstrueux des 
Divinités les plus contraires et des croyances les plus dispa- 
rates, entrecroisements fantastiques de doctrines et d’hypo- 
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thèses. C'était comme une arène où les champions de toutes 
les philosophies se heurtaient dans un tournoi gigantesque. 
Il amalgamait, combinait, mélangeait le vieux spiritualisme 
oriental avec le matérialisme allemand, la morale des Apôtres 
avec celle d’Épicure. Il tentait des combinaisons de doctrines 
comme on essaye dans les laboratoires des combinaisons 
chimiques, mais sans jamais voir bouillonner à la surface 
la vérité tant désirée, et son bon ami le Recteur soutenait 
que cette vérité philosophique éternellement attendue, res- 
semblait beaucoup à une pierre philosophale... d’achoppe- 
ment. 

À minuit le Docteur se couchait et les rêves de son sommeil 
étaient les mêmes que ceux de ses veilles. 


V 


COMME QUOI M. LE DOYEN ATTENDAIT TOUT DE L'ÉCLECTISME, 
LE DOCTEUR DE LA RÉVÉLATION, 
ET M. LE RECTEUR DE LA DIGESTION 


Un soir que M. le Doyen, M. le Recteur et lui étaient 
réunis dans son vaste cabinet, ils eurent une discussion des 
plus intéressantes. 

— Mon ami, — disait le Doyen, — il faut être éclectique 
et épicurien. Choisissez ce qui est bon, rejetez ce qui est 
mauvais. La philosophie est un vaste jardin qui s’étend 
sur toute la terre. Cueillez les fleurs éclatantes de l'Orient, 
les pâles floraisons du Nord, les violettes des: champs, et 
les roses des jardins, faites-en un bouquet et sentez-le. Si 
son parfum n’est pas le plus exquis qu’on puisse rêver, il 
sera, du moins, fort agréable et plus suave mille fois que 
celui d’une fleur unique — fut-elle la plus odorante du monde. 

— Plus varié certes, — reprit le Docteur, — mais plus 
suave, non, si vous arrivez à trouver la fleur qui réunit et 
concentre en elle tous les parfums des autres. Car dans votre 
bouquet vous ne pourrez empêcher certaines odeurs de se 
nuire, et, en philosophie, certaines croyances de se contrarier. 
Le vrai est un — et avec votre éclectisme vous n’obtiendrez 
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jamais qu’une vérité de pièces et de morceaux. Moi aussi 
j'aî été éclectique, maintenant je suis exclusif. Ce que je 
veux, ce n’est pas un à peu près de rencontre, mais la vérité 
absolue. Tout homme intelligent en a, je crois, le pressenti- 
ment, et le jour où il la trouvera sur sa route, il s’écriera : 
« La voilà ». Il en est de même pour la beauté; ainsi moi, 
jusqu’à vingt-cinq ans je n’ai pas aimé; j'avais aperçu bien 
des femmes jolies, mais elles ne me disaient rien — pour 
composer l'être idéal que j’entrevoyais, il aurait fallu leur 
prendre quelque chose à chacune, et encore cela eut res- 
semblé au bouquet dont vous parliez tout à l'heure, on 
n’aurait pas obtenu de cette façon la beauté parfaite qui est 
indécomposable, comme l'or et la vérité. Un jour enfin, 
j'ai rencontré cette femme, j’ai compris que c'était elle et 
je l’ai aimée. 

Le Docteur un peu ému se tut, et M. le Recteur sourit 
finement en regardant M. le Doyen. Au bout d’un moment 
Héraclius Gloss continua : 

— C'est de la révélation que nous devons tout attendre. 
C’est la révélation qui a illuminé l’apôtre Paul sur le chemin 
de Damas et lui a donné la foi chrétienne. 

7 — . Qui n’est pas la vraie, — interrompit en riant le 
Recteur, — puisque vous n’y croyez pas; par conséquent 
la révélation n’est pas plus sûre que l’éclectisme. 

— Pardon, mon ami, — reprit le Docteur; — Paul n’était 
pas un philosophe, il a eu une révélation d’à peu près : son 
esprit n’aurait pu saisir la vérité absolue qui est abstraite; 
mais la philosophie a marché depuis, et le jour où une cir- 
constance quelconque, un livre, un mot peut-être la révélera 
à un homme assez éclairé pour la comprendre, elle l’illumi- 
nera tout à coup, et toutes les superstitions s’effaceront 
devant elle comme les étoiles au lever du soleil. 

"— Amen, — dit le Recteur, — mais le lendemain vous 
aurez un second illuminé, un troisième le surlendemain, et 
ils se jetteront mutuellement à la tête leurs révélations, 
qui, heureusement, ne sont pas des armes fort dangereuses. 

— Mais vous ne croyez donc à rien? — s’écria le Docteur, 
qui commençait à se fâcher. 


— Je crois à la digestion, répondit gravement le Recteur, 
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j'avale indifféremment toutes les croyances, tous les dogmes, 
toutes les morales, toutes les superstitions, toutes les hypo- 
thèses, toutes les illusions, de même que, dans un bon dîner, 
je mange avec un plaisir égal potage, hors-d'œuvre, rôtis, 
légumes, entremets et dessert, après quoi je m’étends philo- 
sophiquement dans mon lit, certain que ma tranquille diges- 
tion m'apportera un sommeil agréable pour la nuit, la vie 
et la santé pour le lendemain. 

— Si vous m'en croyez, — se hâta de dire le Doyen, — 
nous ne pousserons pas plus loin la comparaison. 

Une heure après, comme ils sortaient de la maison du savant 
Héraclius, le Recteur se mit à rire tout à coup et dit : 

— Ce pauvre Docteur, si la vérité lui apparaît comme la 
femme aimée, il sera bien l’homme le plus trompé que la 
terre ait porté. 

Et un ivrogne qui s’efforçait de rentrer chez lui se laissa 
tomber d’épouvante en entendant le rire puissant du Doyen 


qui accompagnait en basse profonde le fausset aigu du 
Recteur. 


VI 


COMME QUOI LE CHEMIN DE DAMAS DU DOCTEUR SE TROUVA 
ÊTRE LA RUELLE DES VIEUX PIGEONS, ET COMMENT LA VÉRITÉ 
L’ILLUMINA SOUS LA FORME D'UN MANUSCRIT MÉTEMPSY- 
CHOSISTE. 


Le 17 mars de l’an de grâce dix-sept cent et tant, le 
Docteur s’éveilla tout enfiévré. Pendant la nuit, il avait 
vu plusieurs fois en rêve un grand homme blanc, habillé 
à l’antique qui lui touchait le front du doigt en prononçant 
des paroles inintelligibles, et ce songe avait paru au savant 
Héraclius être un avertissement très significatif. Pourquoi 
était-ce un avertissement? et en quoi était-il significatif? 
le Docteur ne le savait pas au juste, mais néanmoins il 
attendait quelque chose. 

Après son déjeuner, il se rendit comme de coutume dans 
la Ruelle des Vieux Pigeons et entra, comme midi sonnait, 
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au n° 31, chez Nicolas Bricolet, costumier, marchand de 
meubles antiques, bouquiniste et réparateur de chaussures 
anciennes, c’est-à-dire savetier, à ses moments perdus. 
Le Docteur comme mû par une inspiration monta immédia- 
tement au grenier, mit la main sur le troisième rayon d’une 
armoire Louis XIII et en retira un volumineux manuscrit 
en parchemin intitulé : 


Mes dix-huit métempsychoses. Histoire de mes existences 
depuis l’an 184, de l’ère appelée chrétienne. 


Immédiatement après ce titre singulier, se trouvait l’intro- 
duction suivante qu'Héraclius Gloss déchiffra incontinent. 


« Ce manuscrit qui contient le récit fidèle de mes trans- 
migrations, a été commencé par moi dans la cité romaine 
en l’an CLXXXIV de l'ère chrétienne comme il est dit 
ci-dessus. 

» Je signe cette explication destinée à éclairer les humains 
sur les alternances des réapparitions de l’âme, ce jourd’hui 
16 avril 1748, en la ville de Balançon, où m'ont jeté les 
vicissitudes de mon destin. 

» Il suffira à tout homme éclairé et préoccupé des problèmes 
philosophiques de jeter les yeux sur ces pages pour que 
la lumière se fasse en lui de la façon la plus éclatante. 

» Je vais, pour cela, résumer en quelques lignes la substance 
de mon histoire, qu’on pourra lire plus bas, pour peu qu’on 
sache le latin, le grec, l’allemand, l'italien, l’espagnol et 
le français; car à des différentes époques de mes réappari- 
tions humaines, j’ai vécu chez ces peuples divers. Puis j’expli- 
querai par quel enchaînement d'idées, quelles précautions 
psychologiques et quels moyens mémotechniques, je suis 
arrivé infailliblement à des conclusions métempsychosistes. 

» En l’an 184, j’habitais Rome et j'étais philosophe. Comme 
je me promenais un jour sur la voie Appienne, il me vint 
à la pensée que Pythagore pouvait avoir été comme l’aube 
encore indécise d’un grand jour près de naître. A partir 
de ce moment, je n’eus plus qu’un désir, qu’un but, qu'une 
préoccupation constante : me souvenir de mon passé. Hélas! 
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tous mes efforts furent vains, il ne me revenait rien des 
existences antérieures. 

» Or un jour, je vis par hasard sur le socle d’une statue 
de Jupiter placée dans mon atrium, quelques traits que 
j'avais gravés dans ma jeunesse et qui me rappelèrent tout 
à coup un événement depuis longtemps oublié. Ce fut comme 
un rayon de lumière; et je compris que si quelques années, 
parfois même une nuit, suffisent pour effacer un souvenir, 
à plus forte raison les choses accomplies dans les existences 
antérieures et sur lesquelles a passé la grande somnolence 
des vies intermédiaires et animales, doivent disparaître de 
notre mémoire. 

» Alors je gravai mon histoire sur des tablettes de pierre, 
espérant que le destin me la remettrait peut-être un jour 
sous les yeux et qu’elle serait pour moi comme l'écriture 
retrouvée sur le socle de ma statue. 

» Ce que j'avais désiré se réalisa. Un siècle plus tard, 
comme j'étais architecte, on me chargea de démolir une 
vieille maison pour bâtir un palais à la place qu’elle avait 
occupée. 

» Les ouvriers que je dirigeais m’apportèrent un jour une 
pierre brisée couverte d'écriture qu’ils avaient trouvée en 
creusant les fondations; je me mis à la déchiffrer, et tout 
en lisant la vie de celui qui avait tracé ces signes, il me reve- 
nait par instant comme des lueurs rapides d’un passé oublié. 
Peu à peu le jour se fit dans mon âme, je compris, je me 
souvins. Cette pierre, c'était moi qui l’avais gravée. 

» Mais pendant cet intervalle d’un siècle, qu’avais-je fait, 
qu’avais-je été? Sous quelle forme avais-je souffert? rien 
ne pouvait me l’apprendre. 

» Un jour pourtant j’eus un indice, mais si faible et si 
nébuleux que je n’oserais l’invoquer. Un vieillard qui était 
mon voisin me raconta qu’on avait beaucoup ri dans Rome 
cinquante ans auparavant (juste neuf mois avant ma nais- 
sance) d’une aventure arrivée au sénateur Marcus Anto- 
nius Cornélius Lipa. Sa femme qui était jolie et très perverse, 
dit-on, avait acheté à des marchands phéniciens un grand 
singe qu’elle aimait beaucoup. Le sénateur Cornélius Lipa 
fut jaloux de l’affection de sa moitié pour ce quadrumane. 
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à visage d'homme et le tua. J’eus en écoutant cette histoire 
une perception très vague que ce singe-là, c'était moi, que 
sous cette forme j'avais longtemps souffert comme du sou- 
venir d’une déchéance, mais je ne retrouvai rien de bien 
clair et de bien précis. Cependant je fus amené à établir 
cette hypothèse qui est du moins fort vraisemblable. 

» La forme animale est une pénitence imposée à l’âme pour 
les crimes commis sous la forme humaine. Le souvenir des 
existences supérieures est donné à la bête pour la châtier 
par le sentiment de sa déchéance. 

» L'âme purifiée par la souffrance peut seule reprendre 
la forme humaine, elle perd alors la mémoire des périodes 
animales qu’elle a traversées puisqu'elle est régénérée et que 
cette connaissance serait pour elle une souffrance imméritée. 
Par conséquent l’homme doit protéger et respecter la bête 
comme on respecte un coupable qui expie et pour que d’autres 
le protègent à son tour quand il réapparaîtra sous cette 
forme. Ce qui revient à peu de choses près à cette formule 
de la morale chrétienne : « Ne fais pas à autrui ce que tu 
« ne voudrais pas qu’on te fît. » 

« On verra par le récit de mes métempsychoses, comment 
j'eus le bonheur de retrouver mes mémoires dans chacune 
de mes existences; comment je transcrivis de nouveau cette 
histoire sur des tablettes d’airain, puis sur du papyrus 
d'Égypte et enfin beaucoup plus tard sur le parchemin 
allemand dont je me sers encore aujourd’hui. 

» Il me reste à tirer la conclusion philosophique de cette 
doctrine. 

» Toutes les philosophies se sont arrêtées devant l’insoluble 
problème de la destinée de l’âme. Les dogmes chrétiens qui 
prévalent aujourd’hui enseignent que Dieu réunira les justes 
dans un paradis et enverra les méchants en enfer où ils 
brûleront avec le diable. ‘ 

» Mais le bon sens moderne ne croit plus au Dieu à visage 
de patriarche abritant sous ses ailes les âmes des bons comme 
une poule ses poussins : et de plus la raison contredit les 
dogmes chrétiens. 


» Car le paradis ne peut être nulle part et l’enfer nulle 
part. 
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» Puisque l’espace illimité est peuplé par des mondes sem- 
blables au nôtre. 

» Puisque en multipliant les générations qui se sont succédé 
depuis le commencement de cette terre par celles qui ont 
pullulé sur les mondes innombrables habités comme le 
nôtre, on arriverait à un nombre d’âmes tellement surna- 
turel et impossible, la multiplication étant infinie, que Dieu 
infailliblement perdrait la tête, quelque solide qu’elle fût, 
et le diable serait dans le même cas, ce qui amènerait une 
perturbation fâcheuse. 

» Puisque le nombre des âmes des justes étant infini, 
comme le nombre des âmes des méchants et comme l’espace, 
il faudrait un paradis infini et un enfer infini, ce qui revient 
à ceci : que le paradis serait partout et l'enfer partout, 
c’est-à-dire nulle part. 

» Or la raison ne contredit pas la croyance métempsy- 
chosiste. 

» L’âme passant du serpent au pourceau, du pourceau à 
l'oiseau, de l’oiseau au chien, arrive enfin au singe et à l’homme. 
Puis toujours elle recommence à chaque faute nouvelle 
commise, jusqu’au moment où elle atteint la somme de la 
purification terrestre qui la fait émigrer dans un monde 
supérieur. Ainsi elle passe sans cesse de bête en bête et de 
sphère en sphère, allant du plus imparfait au plus parfait, 
pour arriver enfin dans la planète du bonheur suprême 
d’où une nouvelle faute peut de nouveau la précipiter dans 
les régions de la suprême souffrance où elle recommence 
ses transmigrations. 

» Le cercle, figure universelle et fatale, enferme donc les 
vicissitudes de nos existences de même qu'il gouverne les 
évolutions des mondes. 


VII 


COMME QUOI L’ON PEUT INTERPRÉTER DE DEUX MANIÈRES 
UN VERS DE CORNEILLE 


A peine le docteur Héraclius eut-il terminé la lecture de 
cet étrange document, qu’il demeura roide de stupéfaction, 
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puis il l’acheta sans marchander, moyennant la somme de 
douze livres onze sous, le bouquiniste le faisant passer pour 
un manuscrit hébreu retrouvé dans les fouilles de Pompéi. 

Pendant quatre jours et quatre nuits, le Docteur ne quitta 
pas son cabinet et il parvint, à force de patience et de dic- 
tionnaires à déchiffrer, tant bien que mal, les périodes alle- 
mandes et espagnoles du manuserit, car s’il savait le grec, 
le latin et un peu l'italien, il ignorait presque totalement 
l’allemand et l’espagnol. Enfin, craignant d’être tombé dans 
les contre-sens les plus grossiers, il pria son ami le Recteur 
qui possédait à fond ces deux langues, de vouloir bien relire 
la traduction. Ce dernier le fit avec grand plaisir; mais 
il resta trois jours entiers avant de pouvoir entreprendre 
sérieusement son travail, étant envahi chaque fois qu’il 
parcourait la version du Docteur, par un rire si long et si 
violent, que deux fois, il en eut presque des syncopes. 
Comme on lui demandait la cause de cette hilarité extra- 
ordinaire : 

— La cause? — répondit-il, — d’abord il y en a trois : 
1° la figure désopilée de mon excellent confrère Héraclius; 
29 sa traduction désopilante qui ressemble au texte approxi- 
mativement comme une guitare à un moulin à vent; et 
39 enfin, le texte lui-même qui est bien la chose la plus drôle 
qu’il soit possible d'imaginer. 

O Recteur obstiné! rien ne put le convaincre. Le soleil 
serait venu en personne lui brûler la barbe et les cheveux 
qu’il l’aurait pris pour une chandelle. 

Quant au docteur Héraclius Gloss, je n’ai pas besoin de 
dire qu’il était rayonnant, illuminé, transformé; il répétait 
à tout moment, comme Pauline : 

— Je vois, je sens, je crois, je suis désabusé. 

Et chaque fois, le Recteur l’interrompait pour faire remar- 
quer que « désabusé » devait s’écrire en deux mots avec un 
s à la fin : 

— Je vois, je sens, je crois, je suis des abusés. 





LE DOCTEUR HÉRACLIUS GLOSS 


VIII 


COMME QUOI, POUR LA MÊME RAISON QU'ON PEUT ÊTRE PLUS 
ROYALISTE QUE LE ROI ET PLUS DÉVOT QUE LE PAPE, ON 


PEUT ÉGALEMENT DEVENIR PLUS MÉTEMPSYCHOSISTE QUE 
PYTHAGORE. 


Quelle que soit la joie du naufragé qui, après avoir erré 
pendant de longs jours et de longues nuits par la mer immense, 
perdu sur un radeau fragile, sans mât, sans voile, sans bous- 
sole et sans espérance, aperçoit tout à coup le rivage tant 
désiré, cette joie n’était rien auprès de celle qui inonda le 
docteur Héraclius Gloss, lorsqu’après avoir été si long- 
temps ballotté par la houle des philosophies, sur le radeau 
des incertitudes, il entra enfin triomphant et illuminé dans 
le port de la métempsychose. 

La vérité de cette doctrine l’avait frappé si fortement 
qu'il l’embrassa d’un seul coup jusque dans ses conséquences 
les plus extrêmes. Rien n’y était obscur pour lui, et, en 
quelques jours, à force de méditations et de calculs, il en 
était arrivé à fixer l’époque exacte à laquelle un homme, 
mort en telle année, réapparaîtrait sur la terre. Il savait 
à peu de choses près la date de toutes les transmigrations 
d’une âme dans les êtres inférieurs, et, selon la somme pré- 
sumée du bien ou du mal accompli dans la dernière période 
de vie humaine, il pouvait assigner le moment où cette âme 
entrerait dans le corps d’un serpent, d’un porc, d’un cheval 
de fatigue, d’un bœuf, d’un chien, d’un éléphant ou d’un 
singe. Les réapparitions d’une même âme dans son enve- 
loppe supérieure se succédaient à intervalles réguliers quelles 
qu’eussent été les fautes antérieures. | 


Ainsi, le degré de punition, toujours proportionné au degré 
de culpabilité, consistait, non point dans la durée plus ou 
moins longue de l’exil sous des formes animales, mais dans 
le séjour plus ou moins prolongé que faisait cette âme dans 
la peau d’une bête immonde. L’échelle des bêtes commençait 
aux degrés inférieurs par le serpent ou le pourceau pour 
finir par le singe « qui est un homme privé de la parole », 
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disait le Docteur; à quoi son excellent ami le Recteur répon- 
dait toujours qu’en vertu du même raisonnement Héraclius 
Gloss n’était pas autre chose qu’un singe doué de la parole, 


IX 


MÉDAILLES ET REVERS 


Le docteur Héraclius fut bien heureux pendant les quelques 
jours qui suivirent sa surprenante découverte. Il vivait 
dans une jubilation profonde, il était plein du rayonnement 
des difficultés vaincues, des mystères dévoilés, des grandes 
espérances réalisées. La métempsychose l’environnait comme 
un ciel. Il lui semblait qu’un voile se fût déchiré tout à coup 
et que ses yeux se fussent ouverts aux choses inconnues. 

Il faisait asseoir son chien à table à ses côtés, il avait 
avec lui de graves tête à tête au coin du feu, cherchant à 
surprendre dans l’œil de l’innocente bête le mystère des 
existences précédentes. 

Il voyait pourtant deux points noirs dans sa félicité, 
c’étaient M. le Doyen et M. le Recteur. 

Le Doyen haussait les épaules avec fureur toutes les fois 
qu'Héraclius essayait de le convertir à la doctrine métem- 
psychosiste, et le Recteur le harcelait des plaisanteries les 
plus déplacées. Cela surtout était intolérable. Sitôt que le 
Docteur développait sa croyance, le satanique Recteur abon- 
dait dans son sens; il contrefaisait l’adepte qui écoute la 
parole d’un grand apôtre, et il imaginait pour toutes les 
personnes de leur entourage les généalogies animales les plus 
invraisemblables. Ainsi, disait-il, le père Labonde, sonneur 
de la cathédrale, dès sa première transmigration n’avait pas 
dû être autre chose qu’un melon, et depuis il avait du reste 
fort peu changé, se contentant de faire tinter matin et soir 
la cloche sous laquelle il avait grandi. Il prétendait que 
l’abbé Rosencroix, le premier vicaire de Sainte-Eulalie avait 
été indubitablement une corneille qui abat des noix, car il 
en avait conservé la robe et les attributions. Puis, interver- 
tissant les rôles de la façon la plus déplorable, il affirmait 
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que maître Bocaiïlle, le pharmacien, n’était qu’un ibis dégénéré, 
puisqu'il était contraint de se servir d’un instrument pour 
infiltrer ce remède si simple que, suivant Hérodote, l'oiseau 
sacré s’administrait lui-même avec l'unique secours de son 
bec allongé. 


X 


COMME QUOI UN SALTIMBANQUE PEUT ÊTRE PLUS RUSÉ 
QU'UN SAVANT DOCTEUR 


Le docteur Héraclius continua néanmoins sans se décou- 
rager la série de ses découvertes. Tout animal avait pour lui 
désormais une signification mystérieuse; il cessait de voir 
la bête pour ne contempler que l’homme qui se purifiait 
sous cette enveloppe, et il devinait les fautes passées au 
seul aspect de la peau expiatoire. 

Un jour qu’il se promenait sur la place de Balançon, il 
aperçut une grande baraque en bois d’où sortaient des 
hurlements terribles, tandis que sur l’estrade un paillasse 
désarticulé invitait la foule à venir voir travailler le terrible 
dompteur apache Tomahawk ou le tonnerre grondant. 
Héraclius se sentit ému, il paya les dix centimes demandés 
et entra. O fortune protectrice des grands esprits! A peine 
eut-il pénétré dans cette baraque qu'il aperçut une cage 
énorme sur laquelle étaient écrits ces trois mots qui flam- 
boyèrent soudain devant ses yeux éblouis : « Homme des 
bois ». Le Docteur ressentit tout à coup le tremblement 
nerveux des grandes secousses morales et, flageolant d’émo- 
tion, il s’approcha. Il vit alors un singe gigantesque tran- 
quillement assis sur son derrière, les jambes croisés à la 
façon des tailleurs et des Turcs, et, devant ce superbe échan- 
tillon de l’homme à sa dernière transmigration, Héraclius 
Gloss pâle de joie, s’abîma dans une méditation puissante. 
Au bout de quelques minutes, l’homme des bois devinant 
sans doute l’irrésistible sympathie subitement éclose dans 
le cœur de l’homme des Cités, qui le regardait obstinément, 
se mit à faire à son frère régénéré une si épouvantable gri- 
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mace que le Docteur sentit ses cheveux se dresser sur sa 
tête. Puis, après avoir exécuté une voltige fantastique abso- 
lument incompatible avec la dignité d’un homme, même 
absolument déchu, le citoyen aux quatre mains se livra 
à l’hilarité la plus inconvenante, à la barbe du Docteur. 
Ce dernier cependant ne trouva point choquante la gaieté 
de cette victime d'erreurs anciennes. Il y vit au contraire 
une similitude de plus avec l’espèce humaine, une proba- 
bilité plus grande de parenté, et sa curiosité scientifique 
devint tellement violente qu'il résolut d'acheter à tout prix 
ce maître grimacier pour l’étudier à loisir. Quel honneur 
pour lui, quel triomphe pour la grande doctrine, s’il parve- 
nait enfin à se mettre en rapport avec la partie animale de 
l'humanité, à comprendre ce pauvre singe et à se faire entendre 
de luil 

Naturellement le maître de la ménagerie lui fit le plus 
grand éloge de son pensionnaire; c'était bien l’animal le 
plus intelligent, le plus doux, le plus gentil, le plus aimable 
qu'il eut vu dans sa longue carrière de montreur d’animaux 
féroces; et, pour appuyer son dire, il s’approcha des barreaux 


et y introduisit sa main que le singe mordit aussitôt par 
manière de plaisanterie. Naturellement encore, il en demanda 
un prix fabuleux qu'Héraclius paya sans marchander. Puis 
précédé de deux portefaix pliés sous l'énorme cage, le Docteur 
triomphant se dirigea vers son domicile. 


XI 


OU IL EST DÉMONTRÉ QU'HÉRACLIUS GLOSS N’'ÉTAIT POINT 
EXEMPT DE TOUTES LES FAIBLESSES DU SEXE FORT 


Mais plus il approchait de la maison, plus il ralentissait 
sa marche, car il agitait dans son esprit un problème bien 
autrement difficile encore que celui de la vérité philosophique, 
et ce problème se formulait ainsi, pour l’infortuné Docteur : 
« Au moyen de quel subterfuge pourrai-je cacher à ma bonne 
Honorine l'introduction sous mon toit de cette ébauche 
humaine »? Ah! c’est que le pauvre Héraclius qui affrontait 
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intrépidement les redoutables haussements d’épaules de 
M. le Doyen et les plaisanteries terribles de M. le Recteur, 
était loin d’être aussi brave devant les explosions de la 
bonne Honorine. Pourquoi donc le recteur craignait-il si 
fort cette petite femme encore fraîche et gentille qui 
paraissait si vive et si dévouée aux intérêts de son maître? 
Pourquoi? Demandez pourquoi Hercule filait aux pieds 
d’'Omphale, pourquoi Samson laissa Dalila lui ravir sa force 
et son courage, qui résidaient dans ses cheveux, à ce que 
nous apprend la Bible. 

Hélas! un jour que le Docteur promenait dans les champs 
le désespoir d’une grande passion trahie (car ce n’était pas 
sans raison que M. le Doyen et M. le Recteur s'étaient si fort 
amusés aux dépens d’'Héraclius certain soir qu’ils rentraient 
chez eux), il rencontra au coin d’une haïe une petite fille 
gardant des moutons. Le savant homme qui n’avait pas 
toujours exclusivement cherché la vérité philosophique et 
qui d’ailleurs ne soupçonnait pas encore le grand mystère 
de la métempsychose, au lieu de ne s'occuper que de ses 
brebis, comme il l’eut fait certainement, s’il avait su ce qu’il 
ignorait, hélas! se mit à causer avec celle qui les gardait. 
Il la prit bientôt à son service et une première faiblesse 
autorise les suivantes. Ce fut lui qui devint en peu de temps 
le mouton de cette pastourelle, et l’on disait tout bas que si, 
comme celle de la Bible, cette Dalila rustique avait coupé 
les cheveux du pauvre homme trop confiant, elle n’avait 
point pour cela privé son front de tout ornement. 

Hélas! ce qu'il avait prévu se réalisa et même au delà 
de ses appréhensions; à peine eut-elle vu l'habitant des 
bois, captif dans sa maison de fil de fer, qu’'Honorine s’aban- 
donna aux éclats de la fureur la plus déplacée, et après 
avoir accablé son maître épouvanté d’une averse d’épithètes 
fort malsonnantes, elle fit retomber sa colère contre l'hôte 
inattendu qui lui arrivait. Mais ce dernier, n’ayant pas, 
sans doute, les mêmes raisons que le Docteur pour ménager 
une gouvernante aussi mal apprise, se mit à crier, hurler, 
trépigner, grincer des dents; il s’accrochaït aux barreaux de 
sa prison avec un si furieux emportement accompagné de 
gestes tellement indiscrets à l’adresse d’une personne qu'il 
















244 LA REVUE DE PARIS 





voyait pour la première fois, que celle-ci dut battre en retraite 
et aller, comme un guerrier vaincu, s’enfermer dans sa 
cuisine. 

Ainsi, maître du champ de bataille et enchanté du secours 
inattendu que son intelligent compagnon venait de lui 
fournir, Héraclius le fit emporter dans son cabinet où il 


installa la cage et son habitant devant sa table au coin du 
feu. 


XII 


COMME QUOI DOMPTEUR ET DOCTEUR 
NE SONT NULLEMENT SYNONYMES 







Alors commença un échange de regards des plus signifi- 
catifs entre les deux individus qui se trouvaient en présence : 
et chaque jour, pendant une semaine entière, le Docteur 
passa de longues heures à converser au moyen des yeux 
(du moins le croyait-il) avec l’intéressant sujet qu'il s’était 
procuré. Mais cela ne suffisait pas. Ce qu'Héraclius voulait, 
c'était étudier l’animal en liberté, surprendre ses secrets, 
ses désirs, ses pensers, le laisser aller et venir à sa guise, et 
par la fréquentation journalière de la vie intime, le voir 
recouvrer les habitudes oubliées et reconnaître ainsi à des 
signes certains le souvenir de l'existence précédente. Mais 
pour cela il fallait que son hôte fut libre, partant que la cage 
fut ouverte. Or cette entreprise n’était rien moins que rassu- 
rante. Le Docteur avait beau essayer de l'influence du magné- 
tisme et de celle des gâteaux et des noix, le quadrumane 
se livrait à des manœuvres inquiétantes pour les yeux d’Héra- 
clius, chaque fois que celui-ci s’approchait un peu trop près 
des barreaux. Un jour enfin, ne pouvant résister au désir 
qui le torturait, il s’avança brusquement, tourna la clef 
dans le cadenas, ouvrit la porte toute grande et, palpitant 
d'émotion, s’éloigna de quelques pas, attendant l'événement, 
qui du reste ne se fit pas longtemps attendre. 

Le singe étonné hésita d’abord, puis d’un bond, il fut 
dehors, d’un autre, sur la table, dont, en moins d’une seconde 
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il eut bouleversé les papiers et les livres, puis d’un troi- 
sième saut il se trouva dans les bras du Docteur et les témoi- 
gnages de son affection furent si violents que si Héraclius 
n’eût porté perruque, ses derniers cheveux fussent assuré- 
ment restés entre les doigts de son redoutable frère. Mais 
si le singe était agile, le docteur ne l’était pas moins; il bondit 
à droite puis à gauche, glissa comme une anguille sous la 
table, franchit les fauteuils comme un lévrier, et, toujours 
poursuivi, atteignit enfin la porte qu’il ferma brusquement 
derrière lui; alors, pantelant comme un cheval de course 
qui touche au but, il s’appuya contre le mur pour ne pas 
tomber. 

Pendant le reste du jour, Héraclius Gloss fut anéanti; 
il ressentait en lui comme un écroulement, mais ce qui le 
préoccupait le plus, c’est qu’il ignorait absolument de quelle 
façon son hôte imprévoyant et lui-même pourraient sortir 
de leurs positions respectives. Il apporta une chaise près 
de la porte infranchissable et se fit un observatoire du trou 
de la serrure. Alors il vit, à prodige! à félicité inespéréel… 
l’heureux vainqueur étendu dans un fauteuil et qui se 
chauffait les pieds au feu. Dans le premier transport de la 
joie, le docteur faillit entrer, mais la réflexion l’arrêta, ét, 
comme illuminé d’une lumière subite, il se dit que la famine 
ferait sans doute ce que la douceur n’avait pu faire. Cette 
fois l’événement lui donna raison, le singe affamé capitula; 
comme au demeurant c'était un bon garçon de singe, la 
réconciliation fut complète, et, à partir de ce jour, le docteur 
et lui vécurent comme deux vieux amis. 


XIII 


COMME QUOI LE DOCTEUR HÉRACEIUS GLOSS SE TROUVA 
EXACTEMENT DANS LA MÊME POSITION QUE LE BON ROY 
HENRI IV, LEQUEL AYANT OUÏ "PLAIDER DEUX MAITRES 
ADVOCATS ESTIMAIT QUE TOUS DEUX AVAIENT RAISON 


Quelque temps après ce jour mémorable, une pluie vio- 
lente empêcha le docteur Héraclius de descendre à son 
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jardin comme il en avait l'habitude. Il s’assit dès le matin 
dans son cabinet et se mit à considérer philosophiquement 
son singe qui, perché sur un secrétaire, s’amusait à lancer 
des boulettes de papier au chien Pythagore étendu devant 
le foyer. Le Docteur étudiait les gradations et la progression 
de l’intellect chez ces hommes déclassés et comparait le 
degré de subtilité des deux animaux qui se trouvaient en 
sa présence. « Chez le chien, se disait-il, l’instinct domine 
encore, tandis que chez le singe le raisonnement prévaut. 
L'un flaire, écoute, perçoit avec ses merveilleux organes 
qui sont pour moitié dans son intelligence, l’autre combine 
et réfléchit. » À ce moment le singe impatienté de l’indiffé- 
rence et de l’immobilité de son ennemi, qui, couché tran- 
quillement la tête sur ses pattes, se contentait de lever 
les yeux, de temps en temps vers son agresseur si haut 
retranché, se décida à venir tenter une reconnaissance. Il 
sauta légèrement de son meuble, et s’avança si doucement, 
si doucement qu’on n’entendait absolument que le crépite- 
ment du feu et le tic tac de la pendule qui paraissait faire 
un bruit énorme dans le grand silence du cabinet. Puis 
par un mouvement brusque et inattendu, il saisit à deux mains 
la queue empanachée de l’infortuné Pythagore; mais ce 
dernier toujours immobile avait suivi chaque mouvement 
du quadrumane, sa tranquillité n’était qu’un piège pour 
attirer à sa portée son adversaire jusque-là inattaquable 
et au moment où maître singe, content de son tour, lui 
saisissait l’appendice caudal, il se releva d’un bond et avant 
que l’autre eût le temps de prendre la fuite, il avait saisi, 
dans sa forte gueule de chien de chasse, la partie de son 
rival qu'on appelle pudiquement gigot chez les moutons. 
On ne sait comment la lutte se serait terminée si Héraclius 
ne s'était interposé : mais quand il eut rétabli la paix il se 
demandait en se rasseyant fort essoufflé, si, tout bien consi- 
déré, son chien n'avait pas montré en cette occasion plus 
de malice que l’animal appelé « malin par excellence » et 
il demeura plongé dans une profonde perplexité. 
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XIV 


COMMENT HÉRACLIUS FUT SUR LE POINT DE MANGER UNE 
BROCHETTE DE BELLES DAMES DU TEMPS PASSÉ 






Comme l’heure du déjeuner était arrivé, le Docteur entra 
dans la salle à manger, s’assit devant sa table, introduisit 
sa serviette dans sa redingote, ouvrit à son côté le précieux 
manuscrit et il allait porter à sa bouche un petit aileron 
de caille bien gras et bien parfumé, lorsque, jetant les yeux 
sur le livre saint, les quelques lignes sur lesquelles tomba 
son regard étincelèrent plus terriblement devant lui que 
les trois mots fameux écrits tout à coup par une main inconnue 
sur la muraille de la salle de festin d’un roi célèbre appelé 
Balthazar. 

Voici ce que le Docteur avait aperçu. 

« .… Abstiens-toi donc de toute nourriture ayant eu vie, 
car manger de la bête, c’est manger son semblable, et j’es- 
time aussi coupable celui qui, pénétré de la grande vérité 
métempsychosiste, tue et dévore des animaux qui ne sont 
autre chose que des hommes sous leurs formes inférieures, 
que l’anthropophage féroce qui se repaît de son ennemi 
vaincu. » 

Et sur la table, côte à côte, retenues par une petite aiguille 
d'argent, une demi-douzaine de caiïlles, fraîches et dodues, 
exhalaient dans l’air leur appétissante odeur. 

Le combat fut terrible entre l'esprit et le ventre, mais, 
disons-le à la gloire d’'Héraclius, il fut court. Le. pauvre 
homme anéanti, craignant de ne pouvoir résister longtemps 
à cette épouvantable tentation, sonna la bonne, et d’une voix 
brisée lui enjoignit d’avoir à enlever immédiatement ce 
mets abominable, et de ne lui servir désormais que des 
œufs, du lait et des légumes. Honorine faillit tomber à la 
renverse en entendant ces surprenantes paroles, elle voulut 
protester, mais devant l’œil inflexible de son maître, elle 
se sauva avec les volatiles condamnés, se consolant néanmoins 
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par l’agréable pensée que, généralement, ce qui est perdu 
pour un n’est pas perdu pour tous. 

« Des cailles, des cailles. — Que pouvaient bien avoir été 
les cailles dans une autre vie? » se demandait le misérable 
Héraclius en mangeant tristement un superbe chou-fleur 
à la crème qui lui parut ce jour-là désastreusement mauvais. 
Quel être humain avait pu être assez élégant, délicat et fin 
pour passer dans le corps de ces exquises petites bêtes si 
coquettes et si jolies? Ah, certainement ce ne pouvait être 
que les adorables petites maîtresses des siècles derniers... 
et le Docteur pâlit encore en songeant que depuis plus de 
trente ans il avait dévoré chaque jour à son déjeuner une 
demi-douzaine de belles dames du temps passé. 


XV 


COMMENT MONSIEUR LE RECTEUR 
INTERPRÈTE LES COMMANDEMENTS DE DIEU 


Le soir de ce malheureux jour, M. le Doyen et M. le Recteur 
vinrent causer pendant une heure ou deux dans le cabinet 
d'Héraclius. Le Docteur leur raconta aussitôt l'embarras dans 
lequel il se trouvait et leur démontra comment les cailles et 
autres animaux comestibles étaient devenus tout aussi 
prohibés pour lui que le jambon pour un juif. 

M. le Doyen qui, sans doute, avait mal dîné perdit alors 
toute mesure et blasphéma de si terrible façon que le pauvre 
Docteur qui le respectait beaucoup, tout en déplorant son 
aveuglement, ne savait plus où se cacher. Quant à M. le 
Recteur il approuva tout à fait les scrupules d’'Héraclius, 
lui représentant même qu'un disciple de Pythagore se nour- 
rissant de la chair des animaux pouvait s’exposer à manger 
la côte de son père aux champignons ou les pieds truffés 
de son aïeul, ce qui est absolument contraire à l’esprit de 
toute religion, et il lui cita à l’appui de son dire le quatrième 
commandement du Dieu des chrétiens : 


Tes père et mère honoreras 
Afin de vivre longuement. 
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— Ilest vrai, — ajouta-t-il, — que pour moi qui ne suis 
pas un croyant, plutôt que de me laisser mourir de faim, 
j'aimerais mieux changer légèrement le précepte divin, ou 
même le remplacer par celui-ci : 









Père et mère dévoreras 
Afin de vivre longuement. 







XVI 







COMMENT LA QUARANTE-DEUXIÈME LECTURE DU MANUSCRIT 
JETA UN JOUR NOUVEAU DANS L'ESPRIT DU DOCTEUR. 












De même qu’un homme riche peut puiser chaque jour 
dans sa grande fortune de nouveaux plaisirs et des satis- 
factions nouvelles, ainsi le docteur Héraclius, propriétaire 
de l’inestimable manuscrit, y faisait de surprenantes décou- 
vertes chaque fois qu'il le relisait. 

Un soir comme il allait achever la quarante-deuxième 
lecture de ce document, une illumination subite s’abattit 
sur lui, aussi rapide que la foudre. 

Ainsi que nous l’avons vu précédemment, le Docteur 
pouvait savoir à peu de chose près à quelle époque un homme 
disparu achèverait ses transmigrations et réapparaîtrait sous 
sa forme première. Aussi fut-il tout à coup foudroyé par 
cette pensée que l’auteur du manuscrit pouvait avoir recon- 
quis sa place dans l’humanité. 

Alors, aussi enfiévré qu’un alchimiste qui se croit sur 
le point de trouver la pierre philosophale, il se livra aux 
calculs les plus minutieux pour établir la probabilité de 
cette supposition et après plusieurs heures d’un travail 
opiniâtre et de savantes combinaisons métempsychosistes, 
il arriva à se convaincre que cet homme devait être son 
contemporain, ou, tout au moins, sur le point de renaître 
à la vie raisonnante. Héraclius, en effet, ne possédant aucun | 
document capable de lui indiquer la date précise de la mort 
du grand métempsychosiste, ne pouvait fixer d’une façon 
certaine le moment de son retour. 
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A peine eut-il entrevu la possibilité de retrouver cet 
être qui pour lui était plus qu’un homme, plus qu’un phi- 
losophe, presque plus qu’un Dieu, qu'il ressentit une de ces 
émotions profondes qu’on éprouve quand on apprend tout 
à coup qu’un père qu’on croyait mort depuis des années 
est vivant et près de vous. Le saint anachorète qui a passé 
sa vie à se nourrir de l’amour et du souvenir du Christ, 
comprenant subitement que son Dieu va lui apparaître, 
n’aurait pas été plus bouleversé que le fut le docteur Héra- 
clius Gloss lorsqu'il se fut assuré qu’il pouvait rencontrer 
un jour l’auteur de son manuscrit. 


XVII 


COMMENT S’Y PRIT LE DOCTEUR HÉRACLIUS GLOSS POUR 
RETROUVER L'AUTEUR DU MANUSCRIT 


Quelques jours plus tard, les lecteurs de l'Étoile de Balançon 
aperçurent avec étonnement — à la quatrième page de ce 
journal, l’avertissement suivant : « Pythagore — Rome en 
l’an 184 — mémoire retrouvé sur le socle d’une statue de 
Jupiter — philosophe, architecte, soldat, laboureur, moine, 
géomètre, médecin, poète, marin, médite et souviens-toi — 
le récit de ta vie est entre mes mains — Écrire poste restante 
à Balançon aux initiales H, G. » 

Le docteur ne doutait pas que si l’homme qu'il désirait 
si ardemment venait à lire cet avis, incompréhensible pour 
tout autre, il en saisirait aussitôt le sens caché et se présen- 
terait devant lui. Alors chaque jour avant de se mettre à 
table il allait demander à la poste si on n’avait pas reçu de 
lettres aux initiales H. G. et au moment où il poussait la 
porte sur laquelle étaient écrits ces mots : « Poste aux lettres, 
renseignements, affranchissements » il était certes plus ému 
qu’un amoureux sur le point d'ouvrir le premier billet de 
la femme aimée. 

Hélas! les jours se suivaient et se ressemblaient désespé- 
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rément; l’employé faisait chaque matin la même réponse . 
au Docteur, et chaque matin, celui-ci rentrait chez lui plus 
triste et plus découragé. Or le peuple de Balançon étant, 
comme tous les peuples de la terre, subtil, indiscret, médisant 
et avide de nouvelles, eut bientôt rapproché l’avis surpre- 
nant inséré dans l'Étoile avec les quotidiennes visites du 
Docteur à l’administration des Postes. Alors il se demanda 
quel mystère pouvait être caché là dedans et il commença 
à murmurer. 


GUY DE MAUPASSANT 


(A suivre.) 





LES TROIS FILS 


DE MADAME DE CHASANS 


On a beaucoup écrit sur les vieux portraits. Baudelaire 
parle de leurs « yeux attirants ». Il est certain que ces figures 
d'autrefois, fixées sur la toile ou le papier, en leurs lignes ou 
. leurs couleurs, ont un charme singulier. Le passé nous en a 
légué de toutes sortes, visages illustres ou inconnus. Il y en 
a qui appartiennent à l’histoire par ceux qu'ils représentent, 
hommes publics ou femmes célèbres. Il en est qui doivent 
à l’art seul du peintre leur intérêt permanent. D’autres qui 
ne sont ni des chefs-d’œuvre de métier, ni des effigies fameuses 
n'en méritent pas moins notre attention. Masques anonymes, 
profils incertains, ils provoquent d’autant mieux à la rêverie 
qu'ils ne sont plus personne, si l’on peut dire. Ils n’ont plus 
qu'une valeur humaine. Ils nous offrent de la vie à déchiffrer 
et nous nous plaisons à imaginer ce qu'ils furent, ne sachant 
rien de ce qu'ils ont été. Leur costume nous apprend leur 
siècle, leur condition, leur rang. C’est tout. Pour le reste, à 
nous d'interpréter leurs traits, de commenter leur sourire ou 
leur moue. Ils sont vraiment à nous ces portraits solitaires. 
Nous disposons d’eux à notre gré. Ils nous retiennent par 
une obscure curiosité. Qui sait si l’un d’entre eux n’est pas 
quelque aïeul ignoré? Les choses se dispersent et se retrouvent 
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si singulièrement et le hasard crée des rencontres si mys- 
térieuses! 

A défaut des anneaux lointains de cette chaîne de visages 
dont nous sommes le chaînon actuel, reportons-nous à ceux 
qui sont jusqu’à nous parvenus. J’ai chez moi quelques-uns 
de ces portraits de famille et je les interroge parfois avec 
curiosité. Les plus anciens ne datent guère que du milieu 
du xvirre siècle et cependant je sais bien peu de {a vie qu'ont 
vécue les gens qu’ils représentent. Une existence d’homme 
ou de femme qui ne furent ni célèbres, ni fameux et qui, 
sans être du commun, se contentèrent d’être de leur temps, 
laisse bien peu de traces après elle, même dans la mémoire 
de leurs descendants. Au bout d’un siècle et demi il ne sub- 
siste guère plus d’eux que leur nom, quelques faits, quelques 
dates. Pour en savoir davantage c’est leur visage qu'il faut 
scruter. Lui seul peut nous livrer quelques indices de leurs 
goûts, de leur caractère, de leur pensée, de leur âme, de 
quoi nous aider à les faire revivre en notre souvenir. Mais 
se prêteront-ils à ces confidences d’outre-tombe? Il y a des 
portraits à jamais taciturnes et dont nous ne vaincrons 
jamais le silence. 

Parmi ces portraits familiaux, il en est un auquel je 
m'adresse volontiers. Cesous-lieutenant au Régiment de Royal- 
Dragons fut mon bisaïeul paternel. Il est peint à mi-corps. 
A son côté est posé son casque dont on distingue la garniture 
de peau de tigre et le court plumet blanc. Sous son bras 
apparaît la poignée du sabre. Il porte, selon l’ordonnance, 
l’habit veste de drap vert foncé, avec parements et revers 
écarlate, collet blanc, boutons blancs et l’épaulette de tresse 
d'argent. Au cou la cravate de mousseline s’épanouit en un 
élégant jabot. J'aime cette figure fraîche et nette, aux yeux 
francs, sous la poudre de la perruque courte. La toile est 
médiocre, mais sincère, exécutée en 1763. Mon bisaïeul Fran- 
çois de Régnier avait alors dix-huit ans, étant né à Craonne, 
en 1745. J’ai son acte de baptême; j'y vois qu'il était fils 
de Gabriel-François de Régnier, brigadier des Chevau-Légers 
de la Garde ordinaire du Roi, Chevalier de Saint-Louis, et 
de Marguerite-Françoise de Villelongue. Fils d’un vieux 
soldat, mort après trente années de service dont six cam- 
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pagnes sur le Rhin, en Flandres, en Allemagne, mon bisaïeul 
François servit à son tour'. Ses preuves, faites pour être 
admis au nombre des jeunes gentilshommes que le Roi fai- 
sait élever à son Ecole Militaire, il en sortit en 1761, des 
quatre premiers, avec la pension d'usage et la Croix de 
l'Ordre de Saint-Lazare et de Notre-Dame-du-Mont-Carmel 
qu'on leur donnait. Cornette dans la Compagnie de Dou- 
radour au Royal-Dragons, il ne quitta le Régiment qu’en 1789, 
avec le grade de Capitaine et la Croix de Saint-Louis. Son 
dossier conservé aux archives du Ministère de la Guerre le 
note comme bon officier. J’ai là sous les yeux ses divers 
brevets et commissions; j’ai aussi sa radiation de la liste des 
Émigrés, son « certificat d’amnistie » comme l’on disait, car 
il émigra, servit à l’armée des Princes et ne rentra en France 
qu'en 1802. C’est de cette époque ou de peu avant que date 
le charmant portrait que je possède de sa femme, un crayon 
rehaussé de couleur où apparaît son profil fin et pur sous un 
grand bonnet à la mode d'alors. Elle porte un corsage à 
grosses manches sur lequel se croise un fichu de linon. Elle 
s'appelait Henriette-Charlotte de Léonardy. Mon bisaïeul 
l'avait épousée en 1779. Il lui survécut et ne mourut qu’en 
1825. Tous deux reposent dansle petit cimetière de La Lobbe, 
humble village du département des Ardennes, où ils s'étaient 
retirés au retour de l’'Émigration. La maison qu'ils habitaient 
existe encore et sert de maison d’école. Ils y vivaient presque 
pauvrement, leurs biens de ci-devants devenus Biens Natio- 
naux. Ainsi deux portraits, quelques pièces de greffe, de nota- 
riat et de bureau, c’est tout ce qu'ils ont laissé d’eux. Pour 

1. A l’exempie paternel s’en ajoutaient d’autres. Trois frères de Gabriel-Fran- 
çois servirent également, le premier, Charles-Antoine, comme lieutenant au 
Régiment de Touraine, le second, Jean-Claude, d’abord garde du Corps du Roi, 
puis capitaine de grenadiers au Régiment de Touraine, qui fut tué à l’ennemi 
en 1761 et enfin François de Régnier de Vigneux qui, enseigne au même Régiment 
de Touraine en 1710, capitaine en 1719, lieutenant-colonel en 1746, Brigadier 
d'Infanterie en 1758, se retira du service en 1759. Dix-sept campagnes lui 
Valurent trois blessures et de prendre part aux batailles de Dettingen, de 
Creveld, de Laufeld, de Fontenoy, au siège de Berg-op-Zoom et à la défense de 
Linz en Bohême. Je trouve encore un François de Régnier, homme d’armes 
de la compagnie de Monsieur, frère du roi Louis XIII. Son père Crespin de 


Régnier, seigneur de Vigneux-en-Thiérache, est qualifié dans un contrat de 


1585 de capitaine de cinquante hommes d’armes de la compagnie de M. le 
maréchal de Balagny. 
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en savoir plus, je n’ai que la confidence de leurs visages et 
de leurs yeux, à moins que quelque trouvaille de correspon- 
dance, que quelque hasard improbable m'aide à pénétrer 
dans la lointaine intimité de leurs pensées et de leurs âmes. 

Un hasard heureux a mis entre mes mains un petit docu- 
ment concernant une autre des figures familiales dont je 
possède l'effigie. Elle représente aussi un bisaïeul, mais celui- 
là du côté maternel. Le document dont il s’agit n’a pas certes 
de valeur historique, ni de mérite littéraire; il est d'ordre 
privé, mais assez amusant, à ce qu’il m’a semblé, pour pou- 
voir amuser les personnes curieuses des mœurs d’autrefois. 
Aussi me suis-je cru permis d’en faire part aux amateurs de 
vieux papiers. On y trouve parfois de menus renseignements 
qui contribuent par de petits détails véridiques à nous donner 
une connaissance plus intime du passé. Rien n’est tout à 
fait négligeable de ces même minimes témoignages. Écoutons- 
les. Écoutez celui-là, mais laissez-moi d’abord vous présenter 
l’un des personnages auquel il se rapporte. Une assez médiocre 
miniature qu’entoure un cadre de bois noir le montre vêtu 
d’un habit bleu, le cou cerclé d’une ample cravate de mous- 
seline dont les bouts font papillon. C’est un homme d’une 
quarantaine d'années. Il a la tête ronde, les cheveux coupés 
ras, l'oreille grande, le nez fin et pointu, les yeux vifs. Il se 
nomme Alexandre-Anne du Bard de Curley. Il est né à 
Beaune en Bourgogne en 1785. 


* 
* %* 





La famille à laquelle il appartenait tenait un rang hono- 
rable dans la Province. Elle remontait à un certain Yves du 
Bard, vivant aux premières années du xvi® siècle, dont le 
petit-fils François occupait en 1607 la charge de notaire 
et greffier en chef héréditaire de la Chatellenie et Prévôté 
Royale de Vergy. Ce dernier eut entre autres enfants 
un fils, Antoine du Bard, qui épousa en 1662 Marie de Sau- 
maise de Chazans. Cette Marie de Saumaise avait pour père 
François de Saumaise, Seigneur de Chasans et de Curley, 
secrétaire des Commandements de Monsieur, frère du Roi, 
et plus tard Procureur général de la Chambre des Comptes 
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de Bourgogne et de Bresse. La famille Saumaise, fort ancienne 
puisqu'elle commençait sa filiation à Étienne de Saumaise, 
chevalier, vivant en 1269, comptait parmi les siens le fameux 
érudit Claude de Saumaise dit Le Docte et Charlotte de Sau- 
maise, comtesse de Brégy, Précieuse notoire et qui a son 
historiette dans Tallemant des Réaux. Par cette alliance les 
du Bard acquéraient les Seigneuries de Chasans et de Curley 
qu’Antoine du Bard transmit à son fils Marc-Antoine et qui 
passèrent au seul rejeton mâle des onze enfants qu’eut ce 
dernier de son mariage avec une demoiselle de Vergnette. 
C'est donc de Seigneur de Chasans et de Curley, aussi bien 
que de Ternant, Semesanges, les Rocherons, Prénevalle et 
autres lieux, qu'est qualifié en 1751 Bénigne-André-Charles 
du Bard de Chasans, lors de son mariage à Beaune avec 
Étiennette-Françoise Barault, fille de Nicolas Jean Barault, 
maire ou Vierg de la ville d’Autun, élu de la Province. 
C'était un fort majestueux beau-père qu'avait là Bénigne- 
André-Charles du Bard. Son portrait que j'ai sous les yeux 
occupe une toile de bonne dimension qu'il remplit de sa 
prestance et qu’entoure un fort beau cadre de bois sculpté 


et doré. Il y étale les amples plis de sa robe couleur de prune 
à parements de soie rouge. Son menton repose sur un rabat 
bleu liseré de blanc. Il a le visage grave et plein sous une 
considérable perruque. Sa main, couverte d'un gant de peau 


1. A propos de Nicolas-Jean Barault je retrouve la lettre suivante : « Mes- 
sieurs le Maire, échevins et habitants d’Autun, on m'a fait un rapport si avan- 
tageux de la capacité du sieur Barault, avocat, procureur du Roi de votre ville, 
que j'estime que vous ne sauriez faire un meilleur choix que de sa personne pour 
assister avec le maire à la tenue des États prochaine de la Province, d'autant 
plus qu'étant très informé des affaires de la ville, il me paraît fort capable de 
seconder le maire dans les choses où il s'agira des intérêts de la communauté. 
Je ne doute pas que chacun de vous ne lui donne volontiers ses suffrages pour 
cet emploi, mais je suis bien aise de vous dire que ce me sera une chose fort 
agréable, et que dans les occasions qui se présenteront, je vous témoignerai 
avec plaisir que je suis 

» Messieurs le maire, échevins et habitants d’Autun, 

» Votre meilleur ami, 


» L.-H, DE BOURBON. » 
A Versailles, le 12 avril 1715. 


Le signataire de cette lettre est Louis-Henri de Bourbon, duc de Bourbon 
et prince de Condé, ministre d’État, alors gouverneur de Bourgogne comme 
l'avait été son père Louis III, duc de Bourbon, petit-fils du Grand Condé. 
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blanche brodé d’or, tient fièrement un bâton garni d'étoffe 
bleue autour duquel s’enroule en spirale une banderole d'or, 
C'est l’insigne de sa magistrature dont le titulaire à Autun 
portait le nom gaulois de Vierg. Bénigne-André-Charles devait 
être un gendre respectueux; il savait ce que l'on se doit 
entre gens de robe, étant lui-même conseiller-maître en la 
Chambre des Comptes de Dôle. À sa mort, en 1780, il laissa 
trois fils. L’aîné Philibert-Jean fut désigné du nom de du 
Bard de Ternant; le second Louis-Henri, de celui de du Bard 
de Chasans; et le troisième Alexandre-Anne fut du Bard de 
Curley. C’est le seul dont la figure me soit connue par la 
miniature dont j'ai parlé. 

Il avait quinze ans en 1780, quand son père mourut. 
Veuve, madame du Bard de Chasans se retira à Beaune avec 
ses trois fils. C’est à eux trois que se rapporte le petit docu- 
ment familial qui est le sujet de cette étude. C’est un cahier 
de papier jauni dont les feuillets sont retenus ensemble par 
un ruban de soie verte, très passée. Ces feuillets sont couverts 
d'une écriture assez lisible, parfois inégale et raturée. Elle 
est de la main de madame de Chasans. La première feuille 
qui sert de couverture porte ces mots : Mes Enfants. Or, ce 
que madame de Chasans inscrivait là, ce n'étaient ni des 
remarques de caractères ou de santé, ni des principes d’édu- 
cation. Elle se contentait d’y noter naïvement et succinc- 
tement les dépenses qu'elle faisait pour ses trois fils. Chacun 
d'eux y est calculé et évalué à son tour. Parfois une brève 
réflexion s'ajoute au compte des débours. Occupation mater- 
nelle et ménagère, rien de plus. 

Ah! comme j'imagine bien ma bonne bisaïeule, en son hôtel 
de la petite ville bourguignonne de Beaune! Elle s’est assise 
dans son fauteuil, elle a tiré de l’étui ses bésicles d’écaille, 
ouvert le tiroir de son secrétaire où les rouleaux de louis 
n’abondent pas, mouché la chandelle et placé devant elle le 
cahier dont le ruban vert a alors sa vive couleur. Elle songe 
à ses garçons absents, car tous trois ont quitté successive- 
ment la maison, Ternant en 1784, Chasans, qui l’a devancé, 
en 1780, Curley seulement en 1786. Elle est seule et elle 
songe. Le couvre-feu a sonné depuis longtemps. Les servantes. 
sont remontées dans les galetar. La maison est silencieuse 

15 Novembre 1921. 2 
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dans la petite ville endormie. Madame de Chasans songe, 
suppute. Quelles nouvelles apportera demain le courrier? 
Qu’aura-t-elle à noter sur son cahier? D'un tiroir elle extrait 
la dernière lettre de Chasans, puis elle la repose sur la petite 
table qui est près d’elle, la même peut-être qui est là auprès 
de moi et qui lui a appartenu. Elle soupire et lève les yeux. 
Au mur, en son cadre doré, le portrait de son père la regarde. 
Elle aurait besoin des conseils de ce sage homme. Il est là 
en son ample robe, sous sa vaste perruque, en sa muette 
dignité, le main à son bâton de Vierg. Il ne serait pas de trop 
ce bâton, pour corriger les frasques de cette jeunesse! Mais 
à quoi bon soupirer, ne vaut-il pas mieux se résigner, veiller 
au nécessaire, réparer les sottises, préparer l’âvenir? Peut- 
être payera-t-il toutes les transes du présent? Madame de 
Chasans baisse les yeux et elle relit, à travers les verres de ses 
lunettes, sur la couverture du cahier, ces mots : Mes 
Enfants qui contiennent pour elle tant de tendresse et de 
soucis. 


* 
* * 


La première page du cahier de madame de Chasans porte 
cette déclaration : « Philibert-Jean du Bard de Ternant, mon 
fils aîné, m’a coûté pour son éducation, placement et dettes 
que j'ai payées pour lui, 12 000 livres, mais à ce mois de 
février 1784, je lui ai mandé qu’il ne lui serait rien compté 
pour le passé. Il faut espérer qu'il sera plus sage à l’avenir ». 

Suivent diverses mentions : « Le 15 novembre 1784 envoyé 
à mon fils aîné une inscription sur le Trésorier des guerres 
de 140 livres. » 

« Le 11 mai 1785 envoyé pour compléter sa « pantion » 
une lettre de change signée Monge de 579 livres. » 

Aussitôt après se lisent quelques lignes d’une écriture diffé- 
rente : «J’ai reçu de ma mère, la somme de 720 livres. Fait à 
Beaune le 14 février 1786. Du Bard de Ternant ». Puis le 
cahier se tait jusqu’au 30 avril 1787, où est consigné l'envoi 
de deux lettres de change d’une somme de 720 livres, montant 
de la « pantion » du jeune Ternant. 

Pour l’année 1788 le cahier relate trois envois. Ceux du 
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30 mai et du 11 août sont adressés à Saint-Omer où le jeune 
Ternant se trouve avec son régiment. La lettre du 30 mai 
est de 720 livres « tirée par M. Monge sur M. Félix son ban- 
quier à Paris. Celle du 11 août est envoyée « sous l’enveloppe 
de M. du Vigneau, à l’occasion du camp ». Elle est de 
1200 livres. Le 2 octobre 1789, madame de Chasans compte 
à son fils sa « pantion » de 720 livres qui n’échoit qu’en 
mai. En octobre 1790, elle lui remet les biens de son père, 
moyennant pension à ses frères. Enfin le 4 mai 1791 elle 
relate : « Je lui ai compté 800 livres pour acheter son équi- 
page en cas de guerre. Il avait déjà eu 1200 livres pour cela 
à Saint-Omer ». 

L'écriture de cette dernière note est tremblée. La frange du 
papier en bas de page a bu l’encre. On devait commencer à 
s'inquiéter des événements dans la tranquille maison de 
Beaune. Les mauvais temps sont proches. Je ne sais trop com- 
ment les passa Jean-Philibert, sinon qu'émigré il fit les cam- 
pagnes de l’armée des Princes. Rentré en France et réintégré 
dans l’arme du Génie où il avait servi avant la Révolution, 
il y devint lieutenant-colonel et reçut la croix de Saint-Louis. 
Il avait épousé à Fribourg-en-Brisgau une demoiselle Cathe- 
rine Klein et en eut une fille mariée à M. Barbier de Reulle. 
Ce fut chez elle qu’il mourut le 12 octobre 1835, au château 
d'Entre-deux-Monts. 


* 
* * 


Continuons à feuilleter le minutieux petit cahier. Après 
deux pages blanches j’y retrouve l'écriture de madame de 
Chasans. Elle y inscrit : « Détail pour Louis-François-Henri 
du Bard, mon second fils » et elle ajoute : « Il est parti d'ici 
la 24 octobre 1780; il a emporté en linge, hardes, nippes la 
valeur en argent de 144 livres »; mais déjà l’année 1781 ne 
se passe pas sans encombre. S'il faut à Chasans un « abit » 
bourgeois pour paraître à l'examen et un « mantaut », il lui 
faut aussi 215 livres pour payer ses dettes. La vie est coûteuse 
à Metz quand on s’y prépare à être officier d'artillerie et 
qu’on n’est pas très raisonnable, aussi faut-il bientôt trouver 
225 livres à envoyer au jeune Chasans « pour faire des pré- 
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sents en vin à ceux qui lui ont rendu service ». D'ailleurs, en 
1783, les choses se compliquent et le 11 juillet les dettes 
« faites au jeu » apparaissent, nécessitant un envoi de 865 livres. 

Ces faits expliquent le retour à Beaune le 17 août du jeune 
ponte, retour qui coûte 108 livres. Notre décavé ne dut pas 
être trop bien accueilli : « Il avait vendu à Metz un couvert 
d'argent armorié et un gobelet. » Cependant, une fois au 
bercail, on ne le renippe pas moins en linge et habits. A son 
départ le 7 octobre, sa mère lui remet 400 livres, mais dès le 
2 avril 1784, les dettes recommencent. Elles se montent à 
1 476 livres et ce n’est pas tout. Je lis : « Le 30 avril 1784 
envoyé à M. de Chaulne, toujours pour payer les sottises de 
Chasans, 809 livres » et le 14 juin de la même année : « Envoyé 
à M. de Chaulne une lettre de change de 200 livres pour 
guérir mon fils de la maladie qu’il avait prise à grand frais. » 
Néanmoins on ne tient pas rigueur à l’écervelé; le 18 no- 
vembre 1784 moyennant 177 livres on lui achète : « de quoi 
faire un habit, veste, deux culottes uniforme avec toutes les 
doublures ». 

Pendant les années 1785, 86, 87, 88, les lettres de 
change se suivent régulièrement, presque toujours signées de 
M. Monge, jusqu’au 6 septembre 1789 où de nouvelles dettes 
nécessitent un envoi de 7 045 livres. En novembre, il faut 
encore 1 500 livres. Aux dettes se joignent les emprunts : 
2 000 livres à M. de Champeaux; 1 200 livres « à un Juif ». 
Pour faire face à ces débours, madame de Chasans est obligée, 
de son côté, d'emprunter. Un de ces emprunts de 2 400 livres, 
fait le 13 novembre 1789 est remboursable le 13 novembre 1790, 
avec intérêt au denier vingt. Nous voici maintenant en 1791. 
Au mois de mai, Louis-François-Henri du Bard de Chasans 
reçoit encore 1 600 livres « pour son équipage en cas de guerre ». 
L'envoi est fait à Metz. Celui de 800 livres en trois fois, 
novembre, décembre 1792 est adressé à Verviers et Dussel- 
dorff. Chasans a passé la frontière et a émigré. En émigra- 
tion il retrouva son frère Ternant à l’armée des Princes. Ce 
mauvais garçon devint un bon officier. Capitaine d'artillerie, 
chevalier de Saint-Louis, il commanda le fort Griffon et fut 
gouverneur de la citadelle de Besançon. Démissionnaire en 
1830, il avait épousé la comtesse Marie-Frédérique de Brachet, 
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chanoïnesse du chapitre noble de Neuville. 11° mourutfle 
24 janvier 1837. 


Les deux dernières pages du cahier de madame de Chasans 
sont consacrées à son troisième fils Anne-Alexandre du Bard 
de Curley. « Il a emporté d'ici, écrit sa mère, les hardes et 
nippes dont le mémoire est joint. » Ce mémoire, consigné 
sur une feuille volante, nous apprend comment était nippé, 
vêtu et pourvu le jeune Curley à la date du 1er décembre 1786. 
Je recopie en abrégeant de quelques articles. 


LINGE 


Quatre peignoirs dont deux presque neufs. 

Quatorze chemises de toile commune et presque toutes hors d’état de 
servir. 

Quinze chemises de bonne toile faites au commencement de 1784. 

Quatorze chemises de plus belle toile faites en 1785. 

Six chemises fines et très vieilles. 

Dix-sept caleçons tant neufs que vieux. 

Vingt-quatre mouchoirs de toile blanche, tant neufs que vieux. 

Trente-six paires de chaussons. 

Quatorze bonnets de coton assez bons. 

Dix-huit bandeaux faits en 1783 et trois de différents morceaux, 

Dix cols de basin blanc. 

Six paires de bas de soie presque neufs et une vieille. 

Neuf paires de bas de fil gros et fins et tant bons que mauvais. 

Huit paires de bas de filoselle très courts et la plupart mauvais. 


HABILLEMENTS 


Un manteau de drap d’Elbeuf, bleu céleste, fait au commencement 
de 1785. 

Un habit de drap fin couleur américaine, la culotte pareille et une 
veste de tissu d’or fait en 1784, à présent trop court et trop étroit 
et avancé beaucoup d’être usé. 

Un habit de drap fin couleur queue de paon, la veste blanche en satin 
brodé, la culotte en drap de soie fait en 1785. 

Un habit de « baraquant » vert fait en 1783, plus portable. 

Un habit de baraquant gris fer fait en 1784, retourné en 1786. 

Un gilet de soie barré fait en 1783 et presque tout à fait usé. 

Deux vestes et deux culottes de drap de coton blanc, une veste de 
piqure de Marseille, un habit complet de drap de coton couleur 
abricot. 

Une anglaise de kalmouck rayé gris et la veste. 
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Un habit, la culotte de « cennetot » bleuâtre, le gilet de soie blanc brodé, 
fait pour l’été 1786. 

Une anglaise de drap d’Elbeuf faite en octobre 1786. 

Une culotte de drap de coton anglais couleur paille. 

Deux culottes de satin « turque », l’une noire et l’autre grise où il 
y a déjà eu des fonds. 

Deux chapeaux l’un neuf, l’autre vieux. 


NIPPES 


Une épée à poignée d’argent, une montre en or et des boucles de sou- 
liers, de jarretière et de col en argent. 


Où donc s’en allait ainsi nippé comme un personnage de 
comédie le jeune Curley avec son épée, ses boucles, son habit 
de couleur « américaine » et sa culotte de « satin turque »? 
Sans doute à Dijon étudier le droit, car le 18 juillet 1785 
madame de Chasans note : « Donné à Curley pour sa « tèse 
de licencié » 168 livres. » On relève sur le cahier en mars 1787 
la mention de 72 livres pour un voyage fait par Curley à Dijon, 
mais, avant cette décision prise, il y avait eu sans doute de 
l'incertitude. Avant d’opter pour la robe, le jeune Curley avait 
pensé à être d'épée comme ses frères. J’en ai trouvé la preuve 
par la lettre suivante, adressée à madame de Chasans «en 
son hôtel à Beaune en Bourgogne ». Cette lettre, datée de 
Paris le 3 janvier 1786, est signée Monge. 

On a pu remarquer que le nom du célèbre mathématicien 
et de l’illustre savant figure à plusieurs reprises sur le cahier de 
madame de Chasans. Madame de Chasans se sert sans façon de 
Monge pour faire passer des lettres de change à ses fils. 
Cette part de Monge aux choses de famille indique des rela- 
tions assez intimes entre Monge et la veuve de Bénigne-André 
Charles du Bard. Ma grand-mère m'a raconté que monsieur 
et madame du Baïd de Chasans s'étaient intéressés à l’édu- 
cation du petit Gaspard Monge, né comme on sait à Beaune, 
d'un père qui y était marchand. Devenu un personnage mar- 
quant, Monge en avait conservé un souvenir reconnaissant. 
On en jugera par la lettre que voici : 


Madame, 


Aussitôt que j'eus reçu la lettre que vous m'avez fait l'honneur 
de m'écrire et par laquelle vous me demandiez les moyens de faire 


si GO Cu ms EE 


Ms fini 
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entrer Monsieur votre fils dans le corps royal de l’Artillerie des 
Colonies, j'écrivis à M. Armerault, premier secrétaire de 
Mgr. le maréchal de Castries et à M. Manson, inspecteur 
général du Corps Royal. Je m'adressais en premier pour 
avoir des renseignements particuliers sur les conditions de 
réception; il m'a conseillé de consulter M. Manson et en effet 
il ne pouvait me dire que cela. M. Manson ne me répondant 
pas, je lui ai écrit une seconde lettre qu’il a reçue à Strasbourg 
el à laquelle il m'a fait la réponse que j'ai l'honneur de 
vous envoyer. Cette réponse ne signifie rien et ne me donne- 
rail aucun espoir si je ne devais pas le voir à son retour ; mais 
dès que je le saurai arrivé à Paris, j'irai le voir et je ferai tous 
mes efforts pour avoir une réponse satisfaisante. En attendant 
je vous conseiller ai de faire apprendre à Monsieur votre fils : 
10 les deux premiers volumes du cours de M. Bezout pour l’Artil- 
lerie; 29 tout ce qu’il pourra des volumes suivants, puisqu'il y 
a concours, il est juste de donner les emplois aux plus instruits. 
S'il y avait plus de places à donner que de concurrents, on pour- 
rail retenir tous ceux qui ont une instruction suffisante, mais 
lorsque les places sont peu nombreuses, les concurrents se les 
disputent. 

Je vous prie, Madame, d’être bien persuadée du zèle que 
j'apporterai dans une affaire qui vous intéresse autant que 
celle-là, malheureusement je ne sais pas quand je pourrai vous 
en donner des nouvelles, parce que je ne sais quand 
M. Manson reviendra de Strasbourg et que je n'ai d'espoir 
de réussir qu’en traitant l'affaire de bouche avec lui. 

M. de Montille m'a dit que M. de Ternant et de Chasans 
étaient actuellement auprès de vous; permettez, Madame, que je 
me rappelle ici à l'honneur de leur souvenir et comptez, je vous 
prie, sur le tendre et respectueux attachement, avec lequel j'ai 
l'honneur d’être, Madame, votre très humble et très obéissant 
serviteur. 


MONGE 
Paris, le 3 janvier 1786. 


Malgré le « zèle » de Monge, qui était à cette époque exa- 
minateur de la Marine, et son « tendre et respectueux atta- 
chement » ce projet n’eut pas de suite. Le jeune Curley en 
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fut quitte pour potasser plus ou moins activement son « Bezout » 
avant d'entamer ses études juridiques, mais il était dit 
qu’Alexandre-Anne du Bard ne porterait pas plus l’épée 
qu'il ne revêtirait la robe. La Révolution ne lui permit pas 
d'acheter une charge au Parlement de Bourgogne et l’obligea 
à émigrer en Suisse avec sa mère qu'il ne voulut pas aban- 
donner et qui y mourut. Rentré en France, il épousa en 1804 
Adélaïde-Philippine d’Anthès, fille de François-Xavier-Georges 
d’Anthès et de Marie-Anne-Suzanne de Reuthner de Weil, 
chanoinesse de l'Abbaye Équestre de Massevaux. 

J’ai sous les yeux son testament. Il est d’un brave homme 
et d’un bon chrétien et contient, outre diverses dispositions 
concernant ses deux fils, la constitution d’une rente de 
300 francs à sa vieille domestique Catherine Casin, plus une 
année complète de ses gages de 120 francs l’an pour lesquels 
elle n’avait jamais demandé d'augmentation durant trente- 
sept années de service. Ce testament daté de Chalon-sur- 
Saône, le 14 novembre 1847, est écrit et signé d’une main ferme. 
Le testateur ne mourut qu’en 1849, âgé de quatre-vingt-six ans. 
De ses deux fils, l’aîné Alexandre-Philibert-Joseph du Bard 
de Curley, marié en 1832 à Antoinette-Octavie de Guil- 
lermin, fut le père de ma mère, et c’est ainsi que sont 
venus jusqu'à moi la miniature au cadre noir, la lettre 
autographe de Monge, le cahier intitulé Mes Enfants sur 
les feuillets duquel une main maternelle a noté ces vieilles 
choses de famille assez touchantes en ce qu’elles ont eu de quo- 
tidien'et d’éternel. À ces souvenirs du passé s'ajoute encore 
un cachet ancien avec lequel Ternant, Chasans ou Curley 
scellaient leurs lettres et dont l’écu montre sous un chef 
cousu d'azur chargé de trois quintefeuilles d’or, adossés, 
sur un champ de gueules, deux bars d'argent. 


HENRI DE RÉGNIER 





LA 
BELGIQUE PENDANT LA GUERRE' 


TENTATIVES DE SCISSION 
ET DERNIÈRES ANNÉES D’OPPRESSION 


LA QUESTION FLAMANDE 


I 


La question flamande n’était point résolue quand la guerre 
a éclaté. Depuis 1873, en matière administrative et judi- 
ciaire, dans l’enseignement primaire et moyen, ainsi que 
pour l’emploi des langues dans l’armée, les Flamands avaient 
reçu par une série de lois des satisfactions, qu'ils jugeaient 
incomplètes et ne réalisant pas légalité linguistique prévue 
par l’article 23 de notre Constitution. 

Les Flamingants, comme on appelle chez nous les Flamands 
militants, avaient à conquérir cette égalité dans l’enseigne- 
ment supérieur. La création d’une université flamande de 
l'État, couronnement des études commencées et poursuivies 
en flamand, étant d’une nécessité évidente, ils l’auraient 
vraisemblablement obtenue de nos Chambres, s’ils ne s'étaient 
obstinés à réclamer, au lieu d’une université séparée, la 
flamandisation de l’université de Gand, c’est-à-dire la dis- 
parition d’un foyer de haute culture française qui a jeté un 
vif éclat scientifique sur notre pays. À ce sacrifice répugne, 


1. Voir la Revue de Paris du 1° et du 15 octobre 1921. 
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autant que les Belges de langue française, une partie des 
Flamands mêmes, conscients des avantages que leur procure 
l’université de Gand par son enseignement en français et 
des glorieux états de services qu’elle peut montrer. C’est 
autour d’elle que s'était concentré dans les années qui pré- 
cédèrent la guerre tout l'effort de la bataille, comme autour 
d’une forteresse vigoureusement attaquée et non moins âpre- 
ment défendue. Nul doute que les parlementaires belges 
n’eussent mis plus d’empressement à résoudre la question 
flamande, à cicatriser cette plaie intérieure, commune à 
d’autres États qui possèdent plus d’une langue officielle, 
s'ils avaient pu prévoir que les Allemands chercheraient à 
l’envenimer et à profiter de nos dissentiments linguistiques 
pour tâcher de saper les fondements de notre unité nationale. 


Il 


Il est pour nous autres Belges d’un grand intérêt de savoir 
quels ont été au cours de la guerre les desseins du gouvernement 
allemand sur la Belgique. A ces desseins se rattache intime- 
ment la politique inaugurée par le gouverneur général von 
Bissing dans la question flamande. Mais il n’est pas facile 
de percer à jour les visées qu’on a nourries à Berlin, d’abord 
parce qu'elles ont varié avec les péripéties de la lutte, puis 
parce qu’elles ont été une cause de désaccord entre l’état- 
major et la chancellerie impériale, entre le parti pangerma- 
niste et la majorité du Reichstag, entre les intransigeants 
et les modérés. Les hommes de guerre et les hommes poli- 
tiques allemands qui ont écrit des mémoires, plaidoyers per- 
sonnels pour se justifier devant l'Histoire, se sont bien gardés 
de faire la lumière autour de ce sujet brûlant. Dernièrement 
le député Erzberger s'était montré plus brave et plus franc: 
son livre‘ jette une clarté, encore un peu confuse, sur le sort 
réservé par l'Allemagne à la Belgique. Ce qu’on peut tenir 
pour certain, c'est que jusqu’au dernier jour elle n’a pas 
renoncé à notre pays. L'Allemagne, dit Erzberger, n’a ouvert 
la bouche à l'endroit de la Belgique qu’au moment où elle 
n'avait plus rien à dire. 


1. Souvenirs de guerre de M. Erzberger. Payot, Paris. 
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Dans les années antérieures à la guerre la question flamande 
n’avait pas laissé les publicistes allemands inattentifs et 
indifférents. Faut-il aller jusqu’à croire avec certains écri- 
vains belges que des agents secrets du pangermanisme avaient 
eu mission d’attiser les griefs des Flamands et de souffler 
sur le feu de notre querelle linguistique? A mon avis les 
projets des pangermanistes étaient d’une bien plus grande 
envergure. Partant de l’idée, chère à M. de Iagow et aux 
hommes de son école, que les petites nations n'étaient plus 
capables de mener une existence politique et économique 
complètement indépendante, ils voulaient rattacher à l’em- 
pire germanique dans un avenir prochain les petites natio- 
nalités voisines, à commencer par les riveraines de la mer 
du Nord où l'Allemagne s’indignait d’être à l’étroit. Ils con- 
voitaient par conséquent toute la Belgique, la Wallonie aussi 
bien que la Flandre. Il est de fait cependant que les corres- 
pondants des journaux allemands, notamment ceux de la 
Gazette de Cologne, dont j'ai eu maintes fois à Berlin les 
articles sous les yeux, exagéraient à plaisir les dissensions 
provoquées par l'emploi inégal de nos deux langues et pro- 
phétisaient avec assurance un divorce politique entre les 
deux membres qui forment la nationalité belge. Espéraient- 
ils déjà que l’Allemagne saurait profiter de cette querelle 
de ménage pour absorber les deux disputeurs, ou bien leurs 
sympathies allaient-elles aux Flamands simplement à cause 
de leur origine germanique et parce qu'ils regardaient les 
Wallons comme des sous-produits de la culture française 
et des clients invétérés de la France? La question est de peu 
d'importance aujourd’hui. 

Après l'invasion de la Belgique, au lendemain des premières 
victoires, l'influence des pangermanistes et du parti mili- 
taire fut toute-puissante à Berlin. La résistance de l’armée 
belge et les exécutions sommaires ordonnées par les chefs de 
corps allemands avaient creusé entre les envahisseurs et 
leurs victimes un fossé de sang. C’en est fait alors du 
dessein, conforme sans doute aux répugnances de Guillaume II 
à renverser des trônes, de respecter celui des Cobourg et 
d'introduire progressivement leur royaume dans l'empire 
germanique comme un État confédéré. L’attitude irréduc- 
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tible de la population ne laissait aucun doute au gouverneur 
général sur l'impossibilité de lui imposer un rattachement 
qui serait suivi d'un apaisement graduel et d’une réconci- 
liation finale. Il n’y avait plus pour conserver la Belgique, 
cette inestimable conquête opérée en quelques semaines d’une 
campagne heureuse, que l’annexion pure et simple. Déjà des 
voix autorisées, celle du roi de Bavière, qui fut un de nos 
plus ardents ennemis en dépit de sa parenté avec notre 
famille royale, celle d'Erzberger lui-même, l’allié fougueux 
d’abord des pangermanistes avant de devenir leur bête noire 
et leur victime, la réclamaient impérieusement. Mais une telle 
annexion ne devait pas comporter l'égalité politique avec les 
citoyens du Reich ni l’entrée au Reïichstag des représentants 
de la population catholique ou socialiste belge. On voulait 
doter la Belgique « d’une administration provinciale à perpé- 
tuité sous un gouverneur militaire allemand», suivant l’aimable 
euphémisme dont se sert Erzberger. Von Bissing a dit plus 
crûment dans son testament politique : « Nous devons pendant 
des années encore maintenir en Belgique l’état de dictature 
actuellement existant. » 

La prolongation de la lutte rendit plus incertaine la vic- 
toire décisive, sur quoi comptait le grand quartier général. 
A défaut de l’annexion, le gouvernement impérial parut se con- 
tenter d’un protectorat. Au début de 1917, M. de Bethmann- 
Hollweg, revenu des illusions dont il s'était bercé dans la 
première phase de la guerre, énonça les conditions de ce pro- 
tectorat, baptisées par lui de garanties nécessaires à l’Alle- 
magne, à l'ambassadeur américain, M. Gérard, qui me les a 
rapportées après que les États-Unis eurent embrassé la cause 
de l’Entente : contrôle de nos ports, de nos chemins de fer, de 
notre commerce, de nos industries, licenciement de notre 
armée et protection de la race flamande. 

L’immixtion-du gouvernement impérial dans la question 
flamande, voilà en effet le moyen politique inventé pour jus- 
tifier la mainmise de l’Allemagne sur la Belgique, qu'il s’agît 
d'une annexion ou d’un protectorat. 

Dans la première hypothèse il fallait bien colorer la sup- 
pression de notre indépendance d’un semblant de nécessité 
morale aux yeux indignés de l’Europe, quand viendrait le 
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règlement définitif de la paix. Le droit de conquête, le droit 
du plus fort, avait besoin d’un certain maquillage. Les uni- 
versitaires de la Germanie, ses historiens, ses professeurs, se 
mirent aussitôt à l’ouvrage, à l'effet de démontrer que la 
création du royaume belge en 1830 avait été un expédient et 
une erreur de la diplomatie, un produit artificiel sorti des 
mains de Talleyrand et de Palmerston et condamné à périr, 
parce que contraire à l'intérêt des populations accouplées 
sous une étiquette commune ; de plus cet avorton, soi-disant 
neutre, était dangereux pour ses voisins du Rhin, vu qu’il 
s'était livré honteusement à leurs ennemis britanniques et 
français. C'était le devoir de l’Allemagne de libérer les Fla- 
mands, fils de la grande famille germanique, d’une cohabita- 
tion forcée avec les Wallons, contre laquelle s’insurgeaient 
leurs antipathies réciproques, ainsi que leurs aspirations et 
leurs langues incompatibles, et de leur apprendre à vivre une 
existence séparée sous le sceptre du César allemand, leur 
maître commun. 

L'’absorption serait plus aisée, si l’on commençait en pleine 
guerre par détacher la Flandre de la Wallonie, sans s’attarder 
à de sots scrupules touchant les conventions de la Haye. 
Du même coup on ranimerait dans le cœur des Flamands le 
vieil instinct atavique, le sentiment de la parenté, la voix du 
sang, que des siècles de vie étrangère n’avaient sans doute pas 
étouffés. En flattant ainsi, en excitant leur antagonisme contre 
l'État belge et les Wallons, en leur accordant magnifiquement 
ce que les plus hardis d’entre eux n’osaient pas demander, 
on en ferait des obligés, des amis reconnaissants de l’Alle- 
magne, mûrs pour la servitude, sous laquelle ils se réveille- 
raient un beau jour, la paix signée et tous leurs rêves d’indé- 
pendance envolés. 

Dans la seconde hypothèse, le morcellement de la Belgique 
servirait encore et fort utilement les Allemands. L'intérêt 
hypocrite qu’ils professaient pour les Flamands et le main- 

tien de la séparation, dont ils auraient été les artisans, leur 
‘ fourniraient le prétexte d’une continuelle ingérence dans 
l'administration intérieure du pays. Le protectorat ne serait 
ainsi qu’une annexion déguisée. 

Voilà ce que voulait faire de la Belgique l'Allemagne 
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impériale, l'Allemagne de Guillaume IT qui nous avait acca- 
blés de ses déclarations d’amitié au début du règne d’Albert Ier, 
l'Allemagne des pangermanistes, des militaires et des hobe- 
reaux prussiens, celle aussi des grands industriels qui rêvaient 
d'une domination économique et celle des professeurs 
qu'enivrait d’orgueil leur culture allemande. En aurait-il 
été de même si, au lieu d’une monarchie impériale autocra- 
tique, l'Allemagne avait possédé des institutions démocra- 
tiques et républicaines ? 


III 


La complicité de quelques Flamingants était nécessaire 
au pouvoir occupant pour qu’il parût exaucer les vœux et 
réaliser l’idéal de la population flamande. Il est triste à dire 
qu'il n'eut pas de peine à les recruter parmi les extrémistes 
et les comparses du mouvement flamand, bureaucrates 
endettés ou aspirant à supplanter leurs chefs hiérarchiques, 
primaires rongés d'envie et d’ambition, littérateurs jaloux 
de jouer un rôle politique, rêveurs fanatiques, hypnotisés 
par l’image d’une jeune Flandre appuyée sur le lion flamand 
désenchaîné ; — en tout une poignée d'hommes. 

Que ces activistes, pour les appeler du nom dont ils se sont 
parés et qui caractérise leur résolution de poursuivre par 
n'importe quels moyens l'exécution de leur programme, 
n’aient pas douté de la victoire allemande, la chose est évi- 
dente. Aussi bien la même conviction régnait chez beaucoup 
de neutres spectateurs de la lutte. Ils ne voyaient que la carte 
de guerre, la Belgique occupée, les départements français 
envahis, l’armée ennemie à quelques heures de Paris ; ils 
ne voulaient pas voir que le temps travaillait pour les Alliés, 
que le blocus affamait lentement l'Allemagne et que les arme- 
ments de ses adversaires augmentaient rapidement. jusqu’à 
se trouver bientôt au niveau de leur ténacité et de leur indomp- 
table volonté de vaincre. 

De l’énormité de leur trahison les activistes n’ont eu ni 
conscience ni remords. Le sang belge répandu à flots dès le 
début, la dévastation de plusieurs cités flamandes, les con- 
damnations, dont ils étaient journellement témoins, rien ne 
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les a fait reculer. Ils n’ont aperçu dans le martyre de la Bel- 
gique et la présence de ses bourreaux que le moyen de satis- 
faire impunément leurs ambitions égoiïstes et leurs cupidités 
personnelles. Ils se sont faits non seulement les instruments, 
mais les racoleurs de l’ennemi, en essayant de débaucher nos 
jeunes soldats sur l’Yser et de recruter des adhérents parmi 
les prisonniers flamands des camps allemands. Du point de 
vue militaire et patriotique, c’est peut-être là leur infamie 
la plus grande. 

Leur aveuglement de sectaires et leur hâte d’obtenir de 
bonnes prébendes les ont empêchés de comprendre qu'ils 
n'étaient que les dupes de leurs instigateurs qui, après la vic- 
toire, se seraient vite débarrassés de ces marionnettes encom- 
brantes. Royaume ou république, l’existence d’une Flandre 
maîtresse de ses destinées n’aurait pas été tolérée, nous le 
savons, par sa perfide protectrice. Bissing et Bethmann-Holl- 
weg n’ont agité devant les activistes l’appât de l’autonomie que 
pour prendre plus facilement ces naïfs poissons dans leurs filets. 

Encore moins nos mauvais Flamands ont-ils réfléchi qu’en 
cas de défaite allemande leur trahison serait un coup porté à 
la cause flamande et que leurs frères, demeurés loyaux et 
fidèles, auraient plus de peine ensuite à la faire triompher. 
Ils risquaient en effet, si la fortune des armes abandonnaïit 
l'Allemagne, de déchaîner en Belgique, après la victoire, des 
ressentiments et une réaction qui retarderaient la solution 
de la question des langues et l’apaisement total des esprits. 
Ces craintes ne sont-elles pas réalisées et, d’autre part, ne 
voyons-nous pas que l’activisme chassé a laissé derrière lui 
d’inquiétants ferments de haine et de revanche? 


IV 


L’habileté de von Bissing a consisté à s'emparer de la ques- 
tion flamande, telle qu’elle existait au moment de l’invasion, 
et à l’exploiter à outrance comme un brandon de discorde, 
sans paraître fomenter parmi les Belges de nouveaux sujets 
de division. La flamandisation de l’université de Gand était, 
nous l’avons dit, le cheval de bataille des Flamingants. Les 
mots de séparation administrative avaient été lancés dans la 
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lutte des partis, après les élections de 1912, par quelques voix 
isolées de radicaux et desocialistes du Hainaut comme l’unique 
remède pour soustraire la Wallonie à l’hégémonie de la majo- 
rité catholique et flamande. Le gouverneur général commença 
par réduire le plus possible l'emploi du français ; déjà l’auto- 
rité militaire l'avait proscrit dans la région des étapes. Il 
s’attaqua ensuite à l’université de Gand, heureux d’anéantir 
un des principaux centres de culture française, c’est-à-dire 
ennemie. Une campagne effrénée de presse et d’assemblées 
fut organisée dans la région flamande avec l’aide des Acti- 
vistes, serviteurs du pouvoir occupant. Celui-ci leur avait 
octroyé à cet effet la liberté d'association et de réunion, dont 
ils furent seuls à jouir tout le temps de l’oppression. 

Le 31 décembre 1915 parut le décret transformant l’uni- 
versité de Gand en université flamande. Von Bissing avait 
tenté vainement de décider ses professeurs à reprendre leurs 
cours, tandis qu'il n’essayait pas de rouvrir aux Wallons 
l’université de Liége qui demeurait déserte et muette depuis 
la conquête de la ville, de même que les établissements libres 
de Louvain et de Bruxelles. Il avait compté spécialement 
sur la bonne volonté de deux professeurs, Henri Pirenne et 
Paul Frédéricq, célèbres en Allemagne, où ils étaient docteurs 
« honoris causa » de plusieurs universités et membres corres- 
pondants de diverses académies. Frédéricq passait pour une 
des illustrations du mouvement flamand. Quant à Pirenne, 
la maison d'édition Perthes à Gotha avait tenu à honneur 
de publier une traduction de son Histoire de Belgique, le 
monumental ouvrage encore inachevé de notre historien 
national. On s’imaginait au delà du Rhin que ces deux savants 
étaient des admirateurs et des adeptes du germanisme. Leur 
refus et celui du corps enseignant de donner des cours en 
langue flamande exaspérèrent le gouverneur général. Pour 
faire un exemple qui terrifiât les professeurs de Gand et 
empêchât l’avortement d’une entreprise à laquelle il atta- 
chait une importance capitale, il envoya professer dans des 
camps de prisonniers en Allemagne les deux indésirables, 
Pirenne et Frédéricq, coupables d’avoir trahi les espérances 
qu'il avait fondées sur eux. Acte d’une brutalité révoltante, 
qui n’eut d’autre effet que de fortifier la résistance de leurs 
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collègues et de provoquer dans les pays neutres une pluie de 
protestations des corps scientifiques. 

Après cet échec von Bissing n’en poursuivit pas moins ses 
projets. Une commission purement allemande fut instituée 
à Bruxelles pour préparer les questions techniques de l’ensei- 
gnement flamand à l’université de Gand. Le rapport, présenté 
en son nom par le Geheimrat von Dyck, professeur à l’Uni- 
versité de Munich, a révélé les difficultés de toutes sortes que 
cette commission a rencontrées. Dans le même temps survint 
à Berlin un coup de théâtre qui devait ouvrir les yeux aux 
plus incrédules sur les intentions de l'Allemagne. Le chancelier 
prononçait au Reichstag, le 5 avril 1916, un discours où il sou- 
levait en quelques mots menaçants, quoique équivoques, un 
coin du voile, dont s’enveloppaient jusque-là les desseins du 
gouvernement impérial au sujet de la Belgique. « Nous crée- 
rons, disait-il, des garanties réelles, pour qu’elle ne devienne 
pas un État vassal des Anglo-Français et ne soit pas utilisée 
comme un boulevard militaire et économique contre }’Alle- 
magne. » M. de Bethmann-Hollweg se montra plus précis en 
ce qui concernait les avances faites aux Flamands. « L’Alle- 
magne ne peut pas abandonner à la latinisation le peuple 
flamand si longtemps asservi. Nous lui assurerons au contraire 
un développement sain, répondant à ses ressources et fondé 
sur la langue et le mouvement flamands. » 

Comme conséquence de ce langage, quelques mois plus 
tard, le 21 octobre 1916, l’université flamande de Gand fut 
inaugurée avec pompe par le gouverneur général, qui tint à 
faire ressortir par des paroles mémorables la collaboration 
intime et confiante des Allemands avec les Flamands. Rien 
n’était vrai dans cette harangue, si ce n’est la phrase de la 
fin : « Le Dieu de la guerre l’a tenue sur les fonts baptismaux, 
l'épée au clair ! » Mais quel piteux contraste entre les efforts 
qu’avaient faits les organisateurs du nouvel établissement 
supérieur, et le maigre résultat auquel ils étaient parvenus ! 
De savants flamands pour donner des cours ils n’en trouvèrent 
aucun, tous s’étant récusés. Ils en furent réduits à puiser dans 
le fretin besogneux des « privat-docenten », accourus d’Alle- 
magne et de Hollande sur l’appât d’un haut salaire et la 
promesse d’une pension contre les risques de la guerre, laquelle 
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leur serait payée par une compagnie d'assurance allemande, 
Pour commencer, ces médiocres pédagogues pérorèrent devant 
des bancs à peu près vides, quoique le gouverneur général 
eût mis 240 bourses à la disposition des étudiants peu fortunés 
et dispensés de toutes les obligations qui accablaient les autres 
civils, qu’il eût même cherché des élèves jusque parmi les 
prisonniers des camps d’internement. 

L'université de Gand n’était qu’une première étape. Les 
fonctionnaires allemands préparaient activement la sépara- 
tion administrative sur la base de la frontière linguistique 
entre les régions flamande et wallonne, sans respect pour 
les divisions immémoriales de la Belgique en provinces por- 
tant des noms séculaires. Ils dédoublèrent d’abord sournoise- 
ment le ministère des Sciences et des Arts. Mais le gouver- 
neur général avait besoin, pour fouler aux pieds la légis- 
lation belge, d’une sorte de vœu populaire émis par des 
citoyens du cru. C’est alors que les Activistes entrent publi- 
quement en scène dans une comédie jouée à Bruxelles et qui 
se termine à Berlin. Un soi-disant congrès national se réunit 
dans notre capitale (4 février 1917) et rédige un programme 
de réformes fondé sur l’autonomie de la Flandre. Il choisit 
dans son sein un Comité exécutif, qui prend le nom pompeux 
de Conseil de Flandre et désigne une députation de sept indi- 
vidus pour porter au chancelier impérial les desiderata de la 
population flamande. Suivant un scénario combiné à l’avance, 
M. de Bethmann-Hollweg reçoit officiellement ces piètres per- 
sonnages comme des délégués authentiques et leur tient un 
discours que les agences télégraphiques se chargent de répandre 
aux quatre coins de l’univers. Il promet que l’autonomie de 
la Flandre sera poussée avec la dernière vigueur et que 
l’Empire allemand, lors des négociations et même après la con- 
clusion de la paix, veillera à hâter et à garantir le libre déve- 
loppement de la race flamande. Son Excellence ne dédaigna 
pas de vider un verre de bière avec ses hôtes : même Elle eut 
soin de les faire photographier avec leur cornac, le comte 
Harrach, qui les avait amenés en secret à Berlin. Après 
quoi un journal illustré berlinois publia les portraits et dévoila 
à toute l'Europe l’incognito des sept Judas qui avaient vendu 
leur patrie à l'Allemagne. 
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Le 21 mars suivant un décret du gouverneur général sépara 
la Belgique en deux régions, Flandre et Wallonie, et leur 
donna pour capitales Bruxelles et Namur. Peu après d’autres 
décrets en organisèrent l’administration avec des ministères 
flamands et wallons. 

Von Bissing ne survécut que quelques semaines à l’attentat 
qu’il avait machiné contre l’unité nationale de la Belgique. 
Privés de leur Machiavel, émancipés de son autorité, les Acti- 
vistes se livrèrent aux excès les plus propres à ruiner son 
œuvre politique. Ils ne se contentèrent pas de dénoncer à 
l'autorité allemande et de persécuter les adversaires de la 
séparation. Se croyant sûrs du succès, ils voulurent précipiter 
le dénouement. Le Conseil de Flandre organisa à l’Alhambra 
de Bruxelles, le 11 novembre 1917, une réunion de ses affidés, 
1 200 environ, dont un tiers de Hollandais et d’Allemands, 
qui acclamèrent l’autonomie de la Flandre et la déchéance du 
gouvernement du Havre. Puis il se déclara dissous afin de 
donner au peuple flamand l’occasion d'exprimer son approba- 
tion par la réélection générale de ses hommes de confiance. 
Le 20 janvier 1918 une nouvelle réunion, tenue subrepticement 
à l’Alhambra, approuva par acclamation une liste de conseil- 
lers provinciaux du Brabant et de députés de l’arrondisse- 
ment de Bruxelles. La même parodie électorale se répéta dans 
plusieurs villes de province. 

Les manifestations indignées qui répondirent en Flandre 
à ces provocations ont-elles dessillé les yeux du gouverne- 
ment allemand sur la fragilité de l’activisme? On le croirait 
d’après l’attitude qu’adoptèrent alors ses agents. Au Conseil 
de Flandre, venu pour lui annoncer sa réélection, le gouver- 
neur général von Falkenhausen donna une douche refroidis- 
sante, en l’engageant à gagner tout d’abord le peuple flamand 
à ses projets. Il refusa même de reconnaître officiellement le 
Conseil et de lui attribuer une compétence légale. Le Conseil 
n’obtint que l’autorisation de soumettre à l’approbation de 
Son Excellence une liste de onze délégués, qui collaboreraient 
à titre consultatif à sa législation pour la Flandre. A Berlin 
le chancelier de l’Empire, le comte Hertling, convia de la 
tribune du Reichstag le gouvernement du Havre à une con- 
versation préliminaire en vue d’une paix séparée, sans souffler 











276 LA REVUE DE PARIS 


mot de la question flamande. A Bruxelles enfin les fonction- 
naires supérieurs allemands étaient divisés d'opinion sur 
l'appui à prêter à l’activisme. Le plus hostile à la séparation 
administrative, le docteur Von Sandt, avait été disgracié et 
envoyé en Pologne; mais il ne manquait pas parmi les autres 
d’esprits sagaces, qui craignaient de compromettre en s’aco- 
quinant aux Activistes le bon renom de l’administration 
allemande et le prestige du gouvernement impérial. 

L’activisme subit pendant l'offensive de 1918 le contre- 
coup des événements militaires, ballotté suivant les fluctua- 
tions de la bataille de l’espoir triomphant aux angoisses de 
la défaite. Il n’échappa point, comme tous les partis révolu- 
tionnaires, à des dissensions intestines, où l’on vit d’un côté 
les modérés ou unionistes, soucieux de ne pas rompre tout 
lien avec la Wallonie, de l’autre les extrémistes ou jeunes 
flamands, champions d’une Flandre indépendante. La débâcle 
allemande mit fin à leurs agitations stériles. Brusquement 
les fonctionnaires des ministères flamands et wallons reçurent 
leur congé. Les plus avisés avaient pris soin de se faire con- 
stituer une pension viagère en pays neutre; les autres furent 
abandonnés à leur sort avec trois mois de traitement. L’uni- 
versité de Gand, qui avait repris ses cours, fut fermée trois 
jours après. Le sauve-qui-peut de ses professeurs n’attendit 
pas l’entrée des vainqueurs. Livré à lui-même, le Conseil de 
Flandre n’avait plus qu’à disparaître. C’est ce qu'il fit après 
une dernière bravade, une proclamation réclamant pour le 
peuple flamand « l’application du principe universellement 
admis de l’autonomie des nationalités ». 


V 


Le peuple belge a réagi vigoureusement contre la tenta- 
tive faite par l'Allemagne pour briser son unité nationale, 
Son opposition aux décrets du gouverneur général s’exprima, 
— le droit de parler lui ayant été enlevé, — dans des protes- 
tations portant la signature des mandataires du pays, des 
chefs de nos partis politiques, de tous ceux qui à des degrés 
divers avaient qualité pour faire entendre la voix de la patrie. 
Indice rassurant et qui prouvait bien l’attachement de la 
Flandre à l'union d’où la Belgique tirait sa force et sa prospé- 
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rité, les objurgations vinrent tout de suite, passionnées et 
éloquentes, des Flamingants mêmes qui réclamaient naguère 
la flamandisation de l’université de Gand, mais ne la voulaient 
pas recevoir des mains sanglantes de l'ennemi. 

Dès que le projet de flamandiser l’université eut été publié, 
les associations flamandes firent parvenir au gouverneur 
général une première protestation. Les signataires de cet écrit 
considéraient comme leur devoir, avant que la transforma- 
tion fût consommée, d'éclairer l'autorité occupante sur les 
vrais sentiments des Flamands, encore qu'ils n’eussent guère 
l'espoir de la persuader. Les associations reprennent la plume, 
quand les délégués du Conseil de Flandre eurent été reçus à 
Berlin par le chancelier, et dans la nouvelle protestation 
qu’elles adressent à M. von Bethmann-Hollweg leur indigna- 
tion élève le ton et proclame hautement l’indivisibilité de la 
Belgique. Elles se font plus véhémentes encore, plus auda- 
cieuses, après les insolentes provocations des Activistes. Une 
troisième protestation, adressée au comte Hertling le 30 jan- 
vier 1918, contient la déclaration suivante : « Le mouvement 
flamand n’est pas dirigé contre nos compatriotes wallons, 
auxquels à aucun prix nous ne voulons imposer notre langue. 
Il n’est pas dirigé non plus contre la langue française, que 
nous respectons comme le symbole d’unc des plus grandes 
et des plus nobles nations de la terre. » Il y avait quelque cou- 
rage, convenez-en, à célébrer ainsi la France devant notre 
vindicatif ennemi. 

Voilà ce que pensaient et disaient à la face des Allemands 
des hommes qui avaient été avant la guerre les plus ardents 
promoteurs du mouvement flamand. Les protestations des 
autres patriotes belges ne le cèdent en rien par la force des 
arguments et l’éloquence du langage à celles de ces Flamingants 
notoires. Elles s’élevèrent de toutes parts et se succédèrent 
sans relâche durant les années 1917 et 1918. Elles émanaient 
des organes de la nation restés à leur poste sous l’occupation 
allemande, qui n’avait pas interrompu la vie administrative 
et les habitudes sociales, tout en suspendant l’exercice du 
pouvoir exécutif et du législatif : conseils provinciaux et com- 
munaux, clergé de toutes confessions, auxquels se joignirent 
les universités, les académies, les grandes associations 
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ouvrières, les sociétés savantes, commerciales, juridiques, artis- 
tiques, sportives, et Dieu sait si elles sont nombreuses en Bel- 
gique, terre fertile où fleurissent librement les associations 
de citoyens toujours prêts à se réunir pour faire valoir leurs 
droits, défendre leurs intérêts ou prendre en commun leurs plai- 
sirs. A la tête des protestataires s'étaient inscrits les ministres 
d'État, les députés et sénateurs, qui n’avaient pas accompagné 
le gouvernement dans son exode. Autour des conseils commu- 
naux des grandes cités flamandes se groupaient ceux des villes 
secondaires et des villages, qui tous, par des ordres du jour 
et des lettres collectives au chancelier, condamnaient l’acti- 
visme et affirmaient leur dévouement à la patrie indivisible. 

Le cardinal Mercier n’est pas resté silencieux dans ce con- 
cert de réprobation. L'occasion de prendre une fois de plus 
la défense de ses concitoyens s’offrit à lui après la publication 
de l’arrêté découpant la Belgique en deux régions adminis- 
tratives. Des sénateurs et des députés des différents partis 
s'étaient réunis pour délibérer sur la conduite que les fonc- 
tionnaires des ministères avaient à tenir en présence de ce 
monstrueux abus de pouvoir ; on décida, suivant l’avis du 
gouvernement du Havre, que les fonctionnaires supérieurs 
devaient seuls démissionner, la liberté de rester à leur poste 
étant laissée aux employés subalternes. L'autorité allemande 
sévit aussitôt contre les démissionnaires, sous prétexte qu’ils 
opposaient une résistance active à l'exécution de prescrip- 
tions légales : elle les fit déporter en Allemagne. Le Cardinal 
protesta avec énergie contre ce traitement inique par une 
lettre au baron von Falkenhausen. Il démontra dans un style 
dont la modération faisait ressortir l’impitoyable logique, que 
ces déportations étaient une violation impudente du droit 
international et des conventions de la Haye. Au surplus 
était-ce ainsi que le gouverneur général observait le contrat 
souscrit par son prédécesseur, qui avait fait appel aux ser- 
vices des administrations publiques belges sans leur demander 
d’abdiquer leur patriotisme et sous l’unique condition de ne 
rien entreprendre contre l’autorité allemande? Von Falken- 
hausen n’aimait pas à ergoter comme feu Bissing. Il répéta 
son refrain habituel : il ne voulait discuter avec Son Eminence 
que des questions d’ordre religieux. 
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Je ne rappellerai que pour mémoire, voulant citer seule- 
ment les manifestations qui eurent lieu en Belgique, que le 
gouvernement du Havre a pris, de son côté, les mesures que 
commandait la trahison des Activistes. Des arrêtés revêtus 
de la signature royale leur ont annoncé le sort qui les atten- 
dait, de telle sorte qu’ils ne purent compter sur aucune pitié 
après la retraite des Allemands. 

Laissant à ses chefs et à ses représentants le soin d’épancher 
leur indignation par écrit, le peuple flamand a exprimé la 
sienne d’une autre manière, la manière forte, qui était la 
plus convaincante. À Bruxelles, au sortir du meeting de 
l’Alhambra, où avait été proclamée la déchéance du gouver- 
nement belge, les Activistes, s’étant risqués en cortège jus- 
qu’à la Grand’Place, s’y virent assaillis par une foule furieuse 
et obligés sous une pluie de horions de fuir en toute hâte. Ce 
fut bien pis à Anvers (3 février 1918). Une grande manifes- 
tation électorale avait été annoncée dans cette métropole de 
la Flandre, berceau du mouvement flamand. La police alle- 
mande était sur ses gardes. Néanmoins, sitôt que la proces- 
sion des manifestants, composée de 700 personnes au plus, 
se déroula dans les rues, elle y fut entourée, conspuée, battue, 
malgré les soldats, perdit ses instruments de musique et ses 
drapeaux, et finalement se dispersa, abandonnant le champ 
de bataille aux patriotes. Des réunions du même genre eurent 
le même sort à Louvain, à Malines, à Tirlemont, à Diest, à 
Alost, à Turnhout, nos villes les plus flamandes. Devant cette 
réaction populaire, à laquelle ïls ne s'étaient pas attendus, 
les Allemands, craignant pour le maintien de l’ordre, inter- 
dirent les manifestations activistes. Ils n’avaient pu toute- 
fois empêcher une contre-manifestation autrement imposante, 
car elle comprenait les délégations des innombrables sociétés 
bruxelloises, — catholiques, libérales, socialistes, — qui se 
rassemblèrent sur la Grand’Place le 11 février, pour remettre 
au conseil communal des protestations contre l’activisme et 
la scission. Il fallut que la troupe allemande dégageât l'hôtel 
de ville, théâtre séculaire de quelques-uns des grands faits 
de notre histoire. 

L'intervention de la magistrature ouvre la dernière phase 
de la protestation belge contre « la tentative de dislocation 
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nationale ». C’est ainsi que le cardinal Mercier appelait la 
séparation administrative dans le lumineux exposé qu'il fit 
parvenir au Pape pour l’éclairer sur la situation. Cette inter- 
vention fut aussi impressionnante qu'efficace, car à la flétris- 
sure imprimée par eux à l’activisme nos magistrats ajoutèrent 
l’action immédiate de la justice. Saisie par un groupe de 
sénateurs et de députés d’une dénonciation contre le Conseil 
de Flandre, la Cour d'appel de Bruxelles se réunit en assem- 
blée plénière le 7 février 1918. En vertu du droit d’injonc- 
tion que notre législation confère à ces corps de judicature, 
elle enjoignit à son procureur général de poursuivre les 
auteurs des faits dénoncés. Le lendemain la police judi- 
ciaire saisissait deux des principaux meneurs activistes, 
Tack et Borms, domiciliés dans la capitale. Mais l’autorité 
allemande avertie les arracha aussitôt de ses mains. Par 
représailles le gouverneur général fit arrêter le président 
intérimaire et les trois présidents de chambre de la Cour 
d'appel. Vu l’état précaire de sa santé le premier fut 
relaxé, tandis que les trois autres prenaient, comme indé- 
sirables, le chemin de l'Allemagne. De plus, interdiction 
formelle à la Cour de continuer à exercer ses fonctions. 

Le gouverneur général croyait en avoir fini par ces violences 
avec l'insurrection de la magistrature. Il n’en était rien. 
Sur la réquisition de son procureur général la Cour de cassation 
s'assembla à son tour et prit à l'unanimité la résolution de 
suspendre ses audiences. Une expédition de sa délibération, 
motivée par des considérants accablants pour le pouvoir 
occupant, fut transmise au gouverneur général. Celui-ci, 
sentant toute la gravité de ce conflit avec la plus haute 
autorité Judiciaire du pays, essaya dans sa réplique de la 
faire revenir sur sa résolution. Nouvelle assemblée de la Cour, 
qui maintient sa précédente résolution par des considérants 
encore plus péremptoires. À son exemple les autres cours 
d'appel, les tribunaux et les justices de paix avaient suspendu 
toute activité; en peu de jours le chômage fut complet. 

C'est sans enthousiasme évidemment que l’autorité alle- 
mande avait prêté main-forte aux Activistes qui l’entrai- 
naient dans ce mauvais pas. Mais comment les abandonner, 
après les avoir poussés sur la scène? Désormais il apparaissait 
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au grand jour que l’activisme, honni par le sentiment public, 
frappé par le pouvoir judiciaire, ne devait son salut qu’à la 
protection des baïonnettes allemandes. 

Le pouvoir judiciaire jouit en Belgique, de par notre consti- 
tution, d’une complète indépendance. Cette situation privi- 
légiée est encore renforcée par le prestige moral et le respect 
universel qu'ont acquis nos magistrats, héritiers d’une longue 
tradition d’honneur, de science et de probité. Il n’est pas 
rare de voir les descendants d’une même famille entrer dans 
la magistrature et figurer noblement de génération en géné- 
ration sous l’hermine des conseillers d'appel ou de cassation. 
Les magistrats belges, fidèles à leurs devoirs envers leurs 
concitoyens, avaient continué de siéger pendant l'occupation, 
plutôt que de céder à un premier mouvement de colère et 
de refuser toute coopération au pouvoir occupant. Ils rendaient 
donc la justice au nom du roi Albert et appliquaient les lois 
belges, auxquelles l’autorité ennemie n’avait pas touché, 
sauf en matière pénale. Aussi leur révolte contre ce pouvoir 
qui osait porter atteinte à l’unité de la patrie et leur refus 
d'exercer leur ministère, dès l'instant que leur indépendance 
n’était plus respectée, ont-ils été le coup le plus inattendu 
et le plus sensible qui pût frapper les Allemands. 

Leur courage, d'autant plus remarquable chez des vieillards 
ou des hommes parvenus à la maturité de la vie, fortifia de 
tout l’appui de la justice la résistance de la nation et la stimula 
à persévérer jusqu’au jour de la délivrance dans l'esprit 
d’abnégation qui soutenait sa constance depuis quatre ans. 
C'est là en définitive le résultat le plus clair qu'ont obtenu 
les Allemands, en s’efforçant d’utiliser et de dénaturer dans 
un but d’avertissement la question flamande. 


LA DÉPORTATION DES CHÔMEURS 
I 


La déportation des chômeurs a commencé dans l'automne 
de 1916. Elle violait les lois divines et humaines qui pro- 
clament la liberté de l’homme, et les prescriptions du droit 
international qui protègent la population dans un pays 
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envahi par une armée ennemie. Elle a été de tous les crimes 
que l’autorité allemande a commis en Belgique, le plus inexcu- 
sable, parce que froidement conçu et méthodiquement exécuté. 
Retour à l'esclavage antique, pratique de négriers, traite 
des blancs, aucune de ces flétrissures qui me venaient sous 
la plume dans les appels que j’adressai aux Puissances neutres 
en 1917 au nom du gouvernement du Havre ne me paraît 
aujourd’hui assez forte après quatre ans révolus. 

L'origine de cette mesure inqualifiable est l'arrêté du 
grand quartier général allemand daté du 3 octobre 1916 et 
appliqué dans la région des étapes. Au reste de la Belgique 
occupée, domaine du gouvernement civil, la déportation a 
été étendue en vertu d’arrêtés antérieurs des 14/13 mai 1916, 
qui avaient rendu justifiable des tribunaux militaires alle- 
mands le délit de refus de travail. Le motif d’un si grand 
attentat à la liberté humaine était, au dire des Allemands, 
le chômage de 650 000 ouvriers, danger pour l’ordre public 
et charge trop lourde pour la bienfaisance officielle et privée. 
Le chômage provenait lui-même du blocus maintenu par la 
flotte britannique, qui empêchait l'entrée des matières 
premières, l'exportation des produits fabriqués, et provoquait 
par conséquent l'arrêt de nos usines. Mais la vérité était 
facile à deviner : chaque ouvrier déporté en Allemägne, 
c'était un soldat de plus pour l’armée allemande ; il prendrait 
la place d’un ouvrier allemand qui serait envoyé au front. 

Les agents de l'ennemi présentaient à nos ouvriers un 
contrat à signer : Si vous acceptez de travailler en Allemagne, 
vous recevrez un confortable salaire. Si vous refusez, vous 
serez déportés et contraints quand même à travailler. Que 
devenaient dans cet abominable dilemme la liberté du domi- 
cile et du foyer, le droit d'y vivre librement en famille? Il 
était foulé aux pieds et le bannissement édicté par simple 
mesure administrative. Et la liberté du travail, consacrée 
par la législation de tous les pays civilisés? Remplacée par 
le travail forcé. Enfin la trahison, le crime de lèse-patrie, 
était imposé à ces malheureux, qu’on obligeait à forger dans 
des usines allemandes, avec des outils allemands, des armes 
contre la Belgique. 


Les arrêtés du pouvoir occupant ne visaient en apparence 
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que les chômeurs. Mais, ainsi qu'il fallait s’y attendre, les 
autorités communales refusèrent presque partout de livrer 
la liste des travailleurs qui, n’ayant pas d’occupations suff- 
santes, recevaient des secours de chômage. Les Allemands 
procédèrent alors par razzias de la population mâle et valide, 
choisissant, comme on fait du bétail aux jours de marché, 
les plus forts, les plus vigoureux, et de préférence les ouvriers 
possédant des aptitudes professionnelles. 

L'opération a été décrite bien souvent. Voici le tableau 
qu’en ont tracé les évêques belges dans leur « Cri d'alarme à 
l'opinion publique » : Des équipes de soldats pénètrent de 
force dans ces foyers paisibles, arrachent les jeunes gens à 
leurs parents, le mari à sa femme, le père à ses enfants ; 
gardent à la baïonnette les issues, par lesquelles veulent se 
précipiter les épouses et les mères pour dire aux parents un 
dernier adieu ; rangent les captifs par groupes de quarante 
ou de cinquante, les hissent de force dans les fourgons ; la 
locomotive est sous pression ; dès que le train est fourni, un 
officier supérieur donne le signal du départ. Voilà un nouveau 
millier de Belges réduits en esclavage et, sans jugement 
préalable, condamnés à la peine la plus forte du code pénal 
après la peine de mort, à la déportation. Ils ne savent ni où 
ils vont, ni pour combien de temps. Tout ce qu'ils savent, 
c’est que leur travail ne profitera qu’à l’ennemi. A plusieurs, 
par des appâts ou sous la menace, on a extorqué un engage- 
ment que l’on ose appeler volontaire. 

M. Vandervelde, le ministre belge de la Justice, a confirmé 
ces rafles humaines dans un discours prononcé à Nancy au 
mois de février 1917. L’orateur socialiste les a dépeintes 
comme les chefs du clergé, maïs en trempant son pinceau 
dans d’autres couleurs : On procéda à leur interrogatoire et 
à leur examen. Ils défilaient devant quelques officiers alle- 
mands. Ceux dont on ne voulait pas, à droite ! Ceux qui 
étaient bons pour le service en faveur de l'Allemagne, à 
gauche ! Et à ceux-ci on présentait le papier à signer, on leur 
demandait la signature de la trahison. L’immense majorité 
refusa. Alors on les conduisit entre les baïonnettes à la gare 
dans les trains prêts pour leur embarquement. La population 
tout entière, les femmes, les enfants, les vieillards regardaient. 
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Ils étaient entassés dans des wagons à bestiaux et on les 
entendait crier : « Nous ne signerons pas, nous ne signerons 
pas ! » Par moments, pour mieux exprimer leur défi et leur 
révolte, ils chantaient la Brabançonne, ils chantaïent la 
Marseillaise. Et quand le train s’ébranla, il se passa quelque 
chose qui vraiment met la rage au cœur. Pour les faire taire, 
pour étouffer leurs cris, les Allemands firent venir une musique 
qui joua des pas redoublés. Mais, malgré tout, on entendait 
les hommes chanter encore la Marseillaise. 


Il 


Les protestations jaillirent immédiatement en Belgique. 
Le cardinal Mercier rappela à von Bissing l'engagement 
pris par le gouverneur d'Anvers, le général von Huene, et 
confirmé par le maréchal von der Goltz, de ne pas enrôler 
dans l’armée allemande ni déporter en Allemagne, pour y 
être soumis à des travaux forcés, les jeunes gens qui avaient 
fui en Hollande après la capitulation de notre forteresse. 
Il renouvela plusieurs fois inutilement ses instances et les 
termina par ces menaces prophétiques : « Les autorités alle- 
mandes penseront à nos douleurs imméritées, à la réprobation 
du monde civilisé, au jugement de l’histoire et au châtiment 
de Dieu ! » Les parlementaires écrivirent à leur tour, faisant 
ressortir tout l’odieux de l'obligation imposée à l’ouvrier 
belge de travailler contre sa patrie. Éconduits par le gouver- 
neur général, ils se tournèrent vers le corps diplomatique 
étranger et réclamèrent l'intervention des Puissances neutres. 
La magistrature ne resta pas en arrière et ses protestations 
vinrent grossir celles des députés et des sénateurs. Puis ce 
fut le tour du Grand-Orient de Belgique, dont le Grand 
Maître, M. Magnette, sénateur, s’adressa aux Loges d’Alle- 
magne, en leur dépeignant l’affreux spectacle des trains 
bondés de déportés. Von Bissing n'avait pas fulminé contre 
les premiers protestataires ; il leur avait même répondu, en 
plaidant le mensonge hypocrite contre l’aveuglante vérité. 
Pour décourager leurs imitateurs, il fit condamner M. Magnette 
à la prison et à une amende. A son insu les associations 
ouvrières s’unirent sans distinction de partis pour envoyer 
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aux socialistes belges résidant en France un message les 
conjurant « de jeter à travers le monde le cri de détresse de 
notre prolétariat ». 

Les Belges savaient par expérience qu'ils se buteraient 
chez le gouverneur général à un parti pris de surdité, à la 
volonté obstinée d'exécuter ses instructions, sans prêter 
l'oreille au langage du droit, de la raison et de la pitié. Mais 
ils avaient le devoir de rétorquer les arguments fallacieux 
que leur opposait von Bissing, qui dépensa dans cette discus- 
sion ses dernières forces et sa suprême duplicité. 

Il n’était pas vrai que le blocus maritime eût seul causé la 
stagnation de notre industrie. Les exportations et les impor- 
tations belges étaient soumises au contrôle de la flotte anglaise, 
mais les négociations poursuivies avec le Cabinet britannique, 
en vue de permettre la libre entrée en Belgique des matières 
premières et la libre sortie des produits fabriqués, n’ont 
échoué que par suite du mauvais vouloir manifesté par le 
gouvernement allemand. Au surplus il avait réquisitionné, 
dès le début, tous les stocks utilisables pour les besoins de 
la guerre et ce n’était que le prélude des rafles qu'il allait 
exécuter. Il saisit les matières premières, le charbon, les huiles 
de graissage, indispensables à nos usines, ne laissant vivre 
que celles qui se soumettaient à ses conditions et édictant 
des peines sévères contre les ouvriers qui refusaient de tra- 
vailler suivant ses prescriptions. Tout cela n’était rien encore. 
Nombre d'usines se virent déposséder de leurs machines et 
de leurs outils au profit de leurs concurrentes allemandes, et 
dépouiller de leurs charpentes métalliques. La métallurgie 
surtout eut à subir ces destructions systématiques. Dans les 
exploitations industrielles et les ateliers qui survécurent tout 
travail fut interdit, à moins d’une autorisation expresse. Les 
ouvriers étaient donc réduits au chômage par les maîtres 
du pays et ceux-ci, — amère dérision ! — représentérent 
comme un péril social, comme une plaie publique, les pauvres 
gens qu'ils avaient condamnés à la misère et à l’oisiveté. 
Après avoir rendu le chômage obligatoire, ils s’opposèrent 
même à la reprise du travail là où des administrations locales 
y avaient pourvu, comme dans le Luxembourg, où des travaux 
avaient été organisés pour l’emploi des chômeurs. 
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Le silence de mort institué dans tout le pays augmentait 
le désespoir de la population, impuissante à appeler personne 
à son secours. Quelle voix allait lui apprendre qu’elle n’était 
pas abandonnée, remonter son courage et l’exhorter à l’espé- 
rance? Celle encore du cardinal Mercier. Dans la nef de 
Sainte-Gudule, assombrie par une froide matinée de novembre, 
étoilée à peine par la tremblante lueur des cierges, devant un 
auditoire secoué par les sanglots, le Consolateur monta en 
chaire. S’associant aux douleurs qui l’environnaient, il leur 
dit de ces paroles chrétiennes, dont il a le secret pour ranimer 
la foi et l’espoir dans les cœurs désespérés. 

Abandonnées, elles ne l’étaient pas, les tristes victimes 
des déportations allemandes. Des secours en espèces, en 
vivres et en vêtements, colis et paquets sans nombre, leur 
parvinrent par l'entremise de l’ambassadeur d’Espagne à 
Berlin, après des pourparlers conduits à Bruxelles par le 
marquis de Villalobar avec la section politique du gouverne- 
ment général. Dans le même temps plusieurs Puissances 
neutres firent des représentations formelles au gouvernement 
impérial. 

Assurément leur intervention, motivée par l’enlèvement des 
chômeurs, aurait été plus active, plus pressante encore, si 
elles avaient pu assister à ce spectacle navrant : le retour 
dans leurs foyers des ouvriers qui avaient refusé, malgré les 
châtiments et les tortures, malgré la privation de nourriture 
et le supplice du froid, de travailler pour leurs bourreaux ; 
pauvres hères hâves, déguenillés, émaciés par la souffrance, 
rongés par la phtisie, loques humaines, revenues pour échouer 
à l’hôpital, où beaucoup sont mortes épuisées. 

Le Saint-Siège, que le cardinal Mercier avait averti et 
sollicité d’agir, s’entremit immédiatement en faveur des 
déportés auprès du gouvernement impérial. Celui-ci promit 
de faire cesser les déportations, mais le Grand Quartier Général 
demeura impitoyable, si bien que le Vatican se trouva dans 
une situation fâcheuse, ayant annoncé dans la presse et par 
ses agents diplomatiques qu'il avait obtenu gain de cause. 
Le même insuccès attendait d’autres gouvernements qui, 
pour des raisons d'humanité et par respect pour le droit, 
osèrent faire des remontrances à l'Allemagne. 
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Le cabinet de Washington dès le mois de novembre câbla 
à Berlin une protestation « amicale, mais solennelle » contre 
la déportation de la population civile belge, qui était en contra- 
diction avec tous les usages et avec les principes du droit 
des gens. Force fut bien au gouvernement berlinois de répondre 
à une Puissance, qu’il cherchait encore à ménager. Il le fit d'un 
ton aigre, en ressassant ses arguments habituels, et, prenant 
l'offensive à son tour, il se plaignit que la déportation des civils 
allemands de là Prusse orientale et des colonies conquises par 
les Alliés, n’eût pas ému de même les États neutres. 

Plus importune, plus difficile à écarter, fut la note de la 
Hollande. Le cabinet néerlandais était sur un terrain solide. 
Il ne se contenta pas de déclarer nettement que les déporta- 
tions civiles étaient incompatibles avec les principes du 
droit international et les stipulations précises de l’article 52 
de la quatrième convention de la Haye; il rappela, comme 
le cardinal Mercier, l'engagement formel souscrit à Anvers 
par le général von Huene, et que le gouvernement de la 
Reine avait porté à la connaissance des Belges réfugiés en 
Hollande pour les rassurer et les engager à rentrer dans leur 
pays. Le gouvernement allemand, pris en flagrant délit de 
manquement à sa parole, nia avec sa mauvaise foi coutumière 
la portée de l'engagement. Il promit seulement qu’il rapa- 
trierait en Belgique les réfugiés qui, deux ans auparavant, 
étaient rentrés dans le rayon de la forteresse d'Anvers à la 
suite des assurances en question, à la condition toutefois 
que le gouvernement néerlandais reprît ceux pour lesquels il 
n'y avait pas de travail dans leur pays. C'était une concession 
dérisoire. | 

Il était réservé à l'Espagne d’en obtenir une plus sérieuse, 
qui eut un effet bienfaisant. Le gouvernement d’Alphonse XIII 
ayant assumé la défense des intérêts belges en Allemagne, 
ne pouvait pas être éconduit comme les autres. Le marquis 
de Villalobar réussit à faire accepter par les autorités alle- 
mandes un arrangement, aux termes duquel le nombre des 
déportés ne dépasserait pas 250 000 ; ils seraient exclusive- 
ment recrutés parmi les chômeurs, qu’assistait la bienfaisance 
publique et privée, tandis que les déportés ayant des moyens 
d'existence seraient rapatriés. 
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Combien ces atténuations nous paraissent légères aujour- 
d’hui, à quatre ans de distance de ces scènes d’horreur ! Elles 
avaient pourtant une grande valeur, car elles fixaient pour 
la première fois une borne à l'arbitraire et donnaient une 
base positive aux demandes de rapatriement. Dès lors les 
requêtes affluèrent dans les Légations d’Espagne, des États- 
Unis et de la Hollande. J’ai dit que cette dernière fut supérieu- 
rement organisée pour leur dépouillement et leur transmission. 
Le Comité National collabora activement aussi à cette œuvre 
de salut. Le Cardinal, d’une charité toujours agissante, 
centralisa de son côté à Malines un service de réclamations 
et en transmit 19 570 au gouvernement général. 


III 


Le général Ludendorff est l’homme de guerre allemand le 
plus célèbre. Ses concitoyens l’acclament comme le génie 
militaire de l'Allemagne, chaque fois qu’il s’exhibe en public. 
Il était devenu après la disgrâce de Falkenhayn et devait 
rester jusqu’à la débâcle, écrit Erzberger, le Souverain absolu 
de l’Empire. Son fanatisme pour sa patrie explique tous ses 
actes. Orgueilleux pour elle au delà de toute mesure, nous 
dit le général Bruat !, il l'était aussi pour lui-même. En effet, 
quel rêve d’orgueil a hanté le cerveau de cet officier sorti de 
la bourgeoisie et parvenu par son ascendant à dicter sa volonté 
au Kaiser, à trois chanceliers et au Reïichstag, sans avoir 
même, comme son inséparable Hindenburg, qu’il menait à 
sa guise, le grade de feld-maréchal ! Sauver la- Prusse et 
l'Empire, raffermir le trône des Hohenzolhern, donner à 
l'Allemagne des provinces nouvelles et des frontières inespé- 
rées ! S’il eût réussi, toute la gloire de Bismarck, le fondateur 
du Reich, n’aurait-elle pas été éclipsée par la sienne? 

Que des hommes du métier le discutent avec passion comme 
général, que d’autres déclarent son livre Souvenirs de 
guerre, l'ouvrage le plus intéressant qu’on ait encore écrit 
sur cette grande époque, peu nous importe ! Quant à nous, 
nous n’oublierons jamais que Ludendorff a été l’auteur des 


1. Préface de l’édition française des Souvenirs de guerre, d'Erich Ludendorfl. 
Payot, Paris. 
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mesures atroces qui ont rendu si douloureuse au peuple belge 
la montée de son calvaire, puisque c’est lui, de complicité 
avec Hindenburg, qui a conçu l’idée de substituer la main- 
d'œuvre belge à la main-d'œuvre allemande et l’a impitoya- 
blement exécutée. 

Rien ne pouvait être plus funeste au succès de la politique 
pratiquée par von Bissing à l’égard des Flamands, que le 
traitement infligé à leurs travailleurs sur l’ordre du premier 
quartier maître général. Il se trouvait déjà, circonstance 
fâcheuse, que la Flandre proprement dite, en raison de la 
fixité qu'avait prise la guerre sur ie front occidental, était 
soumise au régime de l'étape, tandis que la majeure partie 
des provinces wallonnes en était exemptée. Le régime de 
l'étape, c'était le gouvernement militaire dans toute sa cruauté : 
confiscations, réquisitions, perquisitions, défense de circuler 
sans permis spécial, menace toujours suspendue d’une justice 
expéditive. Contre ce régime d’exception von Bissing avait 
pu invoquer les dures nécessités de la guerre. Il ne le pouvait 
plus, dès que sévirent les déportations, qui étaient la négation 
de sa soi-disant sollicitude pour la population flamande. 
Elles commencèrent, pour comble de malheur, dans la région 
des étapes, et les procédés les plus cruels furent expérimentés 
dès l’abord sur les Flamands qui essayaient de se soustraire 
aux razzias ou refusaient de travailler. 

Le gouverneur général a dû pester à part lui contre ces 
violences maladroiïtes. Sa lettre au docteur Stresemann contient 
la phrase suivante, qui trahit sa mauvaise humeur : « On 
m'a rendu bien difficile de poursuivre cette politique (sa 
politique flamande) ; on lui a opposé celle de la force brutale 
comme étant la seule efficace. » S'il n’est pas allé lui-même 
défendre sa politique à Berlin, son fidèle von der Lancken 
y a été appelé pour fournir des explications sur les diver- 
gences de vue entre le gouverneur de la Belgique et le Grand 
Quartier Général. Ludendorff et Hindenburg n’admettaient 
pas qu’on désobéît à leurs ordres et qu’on se permit même 
de les discuter. 

Admirez alors l’obéissance de ce vieux général discipliné 
et la souplesse de son échine. Il se fait immédiatement l’avocat 
des mesures qu’il condamnait dans son for intérieur. Il déploie 

15 Novembre 1921, 3 
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toutes les ressources de sa chicane pour répondre aux protes- 
tations du Cardinal et des parlementaires belges. Il a même 
le front de soutenir, le bon apôtre, que les déportations sont 
un bienfait pour les chômeurs, parce qu’elles les préservent 
des vices contractés dans l’oisiveté. 

Cette servilité devant le commandement suprême ajoute un 
dernier trait au caractère de l’homme qui a joué de la question 
flamande et cherché à capter la confiance des Flamands, 
afin de préparer la soumission définitive de la Belgique. 
Une telle platitude .aurait-elle trouvé grâce aux yeux de 
Ludendorff? Aurait-elle conservé à von Bissing sa vice- 
royauté, s’il eût vécu? Il est permis d’en douter, à en juger 
par l'exemple du général von Huene, coupable d’avoir 
promis aux fugitifs anversois qu’ils ne seraient pas molestés. 
Quoiqu'il se fût empressé de renier sa parole, dès l'instant 
qu'elle était invoquée par le Cabinet de la Haye contre les 
déportations, il paya de son poste de gouverneur d'Anvers 
l'embarras où il avait mis le gouvernement de Berlin. 


IV 


Le refus ou la résistance de la plupart des déportés à 
s’employer pour le compte de l'Allemagne causa la faillite 
du système élaboré par les chefs de l’armée. Tant de cruauté 
rendue inutile et attestant une fois de plus le manque de 
psychologie de nos ennemis ! Tout le fruit qu'ils en récol- 
tèrent fut une atteinte fatale portée au prestige du gouver- 
nement impérial et un effet désastreux produit dans l’univers 
entier. 

Le marquis de Villalobar avait conseillé aux protestataires 
un recours direct à l'Empereur. Conseil aussitôt suivi. Le 
14 février 1917 une adresse signée du cardinal Mercier et 
d’un grand nombre de Belges notables fut transmise par le 
Ministre d'Espagne au baron von der Lancken, qui l’expédia 
à Berlin. En un langage bien digne de toucher un cœur de 
chrétien, si Guillaume IT était aussi fidèle à sa religion qu'il 
aimait à s’en vanter, les signataires le conjuraient de faire 
cesser l'enlèvement de la classe ouvrière et de consentir au 
rapatriement des travailleurs exilés. A quelques semaines 
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de là, le baron von der Lancken avisa le baron de Favereau, 
Président du Sénat, que Sa Majesté Impériale avait prescrit 
un examen minutieux de l’objet de la requête et que, tout en 
réservant sa décision définitive jusqu’à la conclusion de cet 
examen, Elle avait ordonné le renvoi en Belgique des indi- 
vidus emmenés à tort en Allemagne comme chômeurs et la 
cessation jusqu’à nouvel ordre des déportations de Belges 
sans travail. 

Pouvait-on crier victoire? Etait-ce pour notre classe ouvrière 
la fin prochaine de son supplice? Nullement. La promesse 
impériale fut éludée par les autorités militaires. Les déportés, 
domiciliés dans le territoire des étapes, y étaient à peine ren- 
trés qu’on les expédiait, non plus en Allemagne, mais sur le 
front franco-belge et qu’on les condamnait au travail forcé 
sous le feu des Alliés. Ils y demeurèrent jusqu’au moment 
de l’armistice. Dans la zone où commandait le Kronprinz, la 
parole de son père ne fut pas mieux respectée et des Belges 
rapatriés reçurent l’avis qu’on ne leur avait accordé qu’un 
congé temporaire ; après quoi, ayant beau protester, ils 
furent réintégrés de force dans des usines allemandes. 

Nous ne pouvons accuser Guillaume II d’avoir joué une 
indigne comédie humanitaire. C’est assez d’inculper ce cœur 
sec et léger d’avoir fermé trop longtemps les yeux sur les 
crimes des généraux allemands. Le sans-gêne avec lequel 
Ludendorff et Hindenburg ont traité les ordres de leur 
Empereur prouve seulement l’abaissement du pouvoir impé- 
rial à la fin d’une guerre qu'il avait follement provoquée, 
sa subordination aux volontés du pouvoir militaire et le ren- 
versement des rôles amené par la médiocrité du maître et la 
supériorité orgueilleuse de ses serviteurs. 


LES TENTATIVES DE PAIX 


I 


L'année 1917 a été marquée par des tentatives de paix, 
intermède de lassitude avant le suprême effort de la lutte 
finale. Leur examen ne rentrerait pas dans le cadre d’une 
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étude consacrée à « la Belgique pendant la guerre », si 
parmi ces tentatives il n’en était une dont l'instrument fut un 
Belge de la Belgique envahie. Un de nos grands industriels, 
le baron Coppée, a apporté à Paris des propositions de 
paix qu'il tenait du baron von der Lancken. Il n'avait 
reçu de ses concitoyens aucun mandat pour jouer ce rôle 
officieux. 

Afin de pouvoir émettre un jugement sur la mission Coppée, 
il convient à mon avis, de jeter un regard en arrière et d’exa- 
miner la situation politique et militaire, telle qu’elle se 
présentait depuis le début de l’année 1917. 

Elle était ou du moins paraissait être tout à l’avantage 
des Puissances germaniques. La Russie, rejetée au delà du 
Niémen, hors d'état de résister en rase campagne aux attaques 
allemandes, n’était pas incapable encore d’un retour offensif, 
mais elle n’avait pas empêché l’écrasement de la Roumanie, 
entrée trop tard — ou trop tôt? — dans la lutte. Donc du 
côté oriental aucune menace sérieuse pour les empires cen- 
traux. Il n’en allait pas de même sur le front occidental, où 
l'échec de Verdun et les offensives françaises, britanniques et 
italiennes avaient fait éprouver de grandes pertes aux armées 
austro-allemandes et laissaient la partie indécise. Hindenburg 
et Ludendorff, investis du commandement suprême, avaient 
pour programme d’en finir avec l’ours russe, de le contraindre 
à s’avouer vaincu et à se terrer dans sa tanière, avant qu'un 
coup décisif fût porté à ses alliés. Contre ceux-ci les duumvirs 
allemands escomptaient les résultats de la guerre sous- 
marine qui devait réduire l’Angleterre à merci au bout de 
six mois. Ils s'étaient bornés en attendant à garder sur le 
front français une attitude expectante, mais non pas inactive. 
Leur activité s'était concentrée dans la construction d’une 
.nouvelle ligne de défense, la fameuse ligne « Siegfried », qui 
redressait et renforçait en arrière la ligne sinueuse de tran- 
chées, tracée en 1914 par les péripéties de la bataille. Sur ce 
front raccourci, qu'ils jugeaient inexpugnable, ils pourraient 
attendre avec d’abondantes réserves de nouvelles attaques 
des Alliés. On se rappelle qu'ils les prévinrent au mois de 


mars 1917 par un repli général sur les positions qu'ils avaient 
savamment fortifiées. 
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D'où vient que, malgré une situation militaire si favorable 
en apparence, l’année 1917 ait été pour les Allemands et les 
Autrichiens l’année des tentatives de paix? C’est que les deux 
gouvernements voyaient la lassitude s'emparer de leurs 
peuples, les privations alimentaires et le mauvais état sani- 
taire les faire ardemment soupirer après Ia fin de la disette 
et du blocus. Les récoltes de blé saisies en Roumanie n'étaient 
pas suffisantes pour nourrir l’Allemagne à sa faim et l'hiver 
accourait avec toutes ses rigueurs. Nous savons, grâce aux 
« Notes intimes » de la princesse Blücher, cette Anglaise 
devenue Allemande par son mariage, quelles furent les souf- 
frances des classes aisées, moins cruelles apparemment que 
celles des classes pauvres, durant ces sombres mois de froid 
intense. Mais le gouvernement de Berlin, d'accord avec le 
commandement suprême, ne voulait qu’une paix victorieuse, 
une paix basée sur la carte de guerre, qu’il se complaisait à 
étaler. 

C'est sur cette situation militaire que s’appuyaiïent les 
offres de paix faites par le Kaiser en décembre 1916, trop 
vagues pour que les Alliés y pussent voir une base sérieuse 
de négociations, assez perfides cependant pour faire naître 
de fausses espérances dans les esprits qui n’avaient pas pénétré 
la tactique allemande. Les propositions de Guillaume II 
étaient publiques ; celles de l'Empereur Charles, le nouveau 
Souverain de l'Autriche, qui les suivirent de près, sont 
demeurées secrètes, jusqu’au jour où la mauvaise foi du 
omte Czernin, son ministre des Affaires *Étrangères, eut 
provoqué M. Clemenceau à les divulguer. Elles nous ont été 
narrées dans le détail par le beau-frère et l’agent officieux du 
monarque autrichien, le prince Sixte de Bourbon‘. On com- 
prend fort bien que le jeune Empereur, innocent d’une 
guerre dont la responsabilité retombe sur son prédécesseur, 
ému et épouvanté de tant de sang, et, qui plus est, sentant 
craquer les ressorts usés de la monarchie dualiste, ait souhaïté 
de mettre un terme à des hécatombes odieuses, tout en 
sauvant sa couronne. Mais il n’était pas l’homme de volonté 
et d'énergie qu’il eût fallu pour dégager l’Autriche-Hongrie 


1. Prince Sixte de Bourbon, L'offre de paix séparée de l’ Autriche, Plon- 
Nourrit et Cie, 
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de l’étreinte allemande et pour signer une paix séparée. Voilà 
la vraie raison de son insuccès. 

Cependant le désir et le besoin de la paix étaient devenus 
si pressants en Allemagne qu'ils incitèrent le Reichstag à 
s'affirmer comme le porte-parole de la nation, en essayant 
du même coup d'introduire dans l’empire le régime parle- 
mentaire. D’où la résolution votée par lui le 19 juillet à une 
grande majorité : paix d’entente et de réconciliation durable, 
sans extensions territoriales par la violence, ni oppression 
politique, économique et financière. Auparavant le Reichstag 
s'était débarrassé du chancelier von Bethmann-Hollweg, 
abandonné de tous les partis et contraint de démissionner. 
Mais il ne fut pas consulté pour la nomination de son succes- 
seur, Michaelis, personnage obscur, instrument docile entre 
les mains de Ludendorff et d’'Hindenburg, les vrais maîtres 
de la politique allemande, comme ils l’étaient de l’armée. 
‘On s’en aperçut tout de suite à la conduite équivoque du 
nouveau chancelier vis-à-vis du Vatican, après la publication 
de la note pontificale du mois d'août suivant. 

Le moment était venu pour le Saint-Siège, après plusieurs 
appels restés sans écho, d’agiter une branche d’olivier entre 
les combattants et de tenter à son tour de mettre fin aux 
massacres. Le Saint-Père, qui puise sa grande force dans son 
autorité spirituelle universellement respectée, était tout 
désigné pour ce rôle de médiateur parlant au nom du Dieu 
de paix. Du seuil du Vatican le blanc Pontife fit entendre 
aux deux camps adverses des propositions de pacification 
mondiale, qui concordaient avec la résolution votée par le 
Reichstag : substitution de la force morale du droit à la force 
matérielle des armes, réduction simultanée des armements, 
institution d’une procédure d'arbitrage. Mais à ces mesures 
générales Sa Sainteté ne manqua pas de joindre une condition 
concrète et qu'Elle jugeait avec raison indispensable, la 
restauration intégrale de la Belgique. 

Nous devons savoir gré à Benoît XV d’avoir vu et d’avoir 
dit clairement qu'il n’y avait pas de paix possible sans une 
déclaration formelle de l’Allemagne concernant la Belgique. 
Son nonce à Munich, Mgr Pacelli, insista fortement auprès 
du chancelier Michaelis sur la nécessité de ce mot décisif. 
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Le 30 août il lui communiquait la copie d’une dépêche, que 
le ministre d'Angleterre avait remise au Vatican au nom 
de son gouvernement et avec l’approbation de la France ; 
l'Allemagne y était invitée à s'expliquer nettement au sujet 
de la paix et à s'exprimer sans ambages relativement à la 
Belgique. Le Nonce demandait une déclaration précise 
touchant l'indépendance de notre pays et l'indemnité qui lui 
était due pour les dommages causés par la guerre ; il deman- 
dait encore une indication également précise des garanties 
que l'Allemagne réclamerait pour reconnaître cette indépen- 
dance politique, économique et militaire. 

La réponse du Chancelier à la lettre du Nonce se fit attendre 
jusqu’au 24 septembre. Nonobstant de pressants conseils et 
malgré ses promesses aux représentants du Centre, des 
démocrates et des socialistes, Michaelis ne put se résoudre à 
faire la réponse demandée dans la question belge. L’explica- 
tion de son mutisme, c’est que l'Allemagne, comme l’avouait 
le secrétaire d'Etat von Kühlmann à la Commission perma- 
nente du Reïchstag, voulait conserver la Belgique en gage 
sans rien dire de ses intentions. 

Dans le même temps que le gouvernement impérial refusait 
obstinément aux instances du Pape cette parole libératrice, 
son agent à Bruxelles, le baron von der Lancken, décidait 
notre compatriote, le baron Coppée, à porter secrètement 
à Paris des propositions verbales de paix. Dans ces offres 
aucune restriction n’était faite à la restauration de l’indé- 
pendance de la Belgique. Bien plus, en vue de séduire le 
gouvernement de la République, le diplomate allemand 
laissait miroiter à ses yeux la restitution de l’Alsace-Lorraine, 
s’il voulait engager des pourparlers dans un pays neutre. 
Rétrocéder l’Alsace-Lorraine, la plus belle conquête des 
Hohenzollern, le complément de l’unité allemande cimentée 
autrefois par le sang d’une guerre victorieuse, quel aveu de 
la défaite, quel démembrement de l'héritage transmis à 
Guillaume II! Voyez-vous Hindenburg et Ludendorff, qui 
avaient été appelés au commandement suprême comme les 
remparts de l’Allemagne et les ouvriers d’une victoire décisive, 
consentant à la conclusion d’une paix aussi désastreuse? 

Est-ce à dire que le baron von der Lancken ait agi à l’insu 
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des deux dictateurs? Supposition inadmissible chez ce prudent 
et cauteleux diplomate. Reportez-vous plutôt à la date de 
son intervention, au mois d’août 1917. La guerre sous-marine 
tardait à remplir ses promesses. La Russie, quoique profon- 
dément ébranlée par une révolution intérieure, était encore 
debout. On ne savait’pas à Berlin si les agents de dissolution, 
Lénine et Trotsky, introduits par l’Allemagne dans la nouvelle 
République, réussiraient à provoquer son effondrement mili- 
taire. Impossible par conséquent d’affaiblir le front oriental 
et de tenter une opération décisive sur l’autre front à l’aide 
des forces rappelées de Russie. Rien n’empêchait en attendant 
de laisser faire la diplomatie allemande, d'essayer un coup 
diplomatique, afin de miner par l’appât d’une paix de conci- 
liation l’ardeur belliqueuse des Alliés. On croyait à Berlin les 
Français las de se battre et démoralisés par des menées 
pacifistes : s'ils déposaient les armes en consentant à un 
armistice, ils ne les reprendraient plus. Cette manœuvre de 
paix, personne n’était mieux fait'pour la tenter que von der 
Lancken, qui s’imaginait connaître la mentalité française 
pour avoir longtemps résidé à Paris. 

Qu'un Belge de la Belgique occupée ait été l’intermédiaire 
— et la dupe — du diplomate allemand, il n’y. a à cela rien 
d’extraordinaire. Depuis trois ans la lutte s'était immobilisée 
dans une guerre de tranchées. Que de fois n’a-t-on pas dit 
que, d’un côté comme de l’autre, cette double barrière, que 
hérissaient des canons et des mitrailleuses dont le nombre 
augmentait sans cesse, serait impossible à forcer, même au 
prix d’une dépense effroyable de vies humaines ! Les mauvais 
prophètes n’ont pas manqué au cours de cette interminable 
épreuve : d’aucuns prédisaient que la paix serait signée de 
guerre lasse dans les tranchées. La stratégie du maréchal Foch 
leur a donné un démenti péremptoire, en faisant tomber sous 
ses coups multipliés la ligne Siegfried, dans laquelle les Alle- 
mands avaient placé toute leur confiance ; mais en 1917 les 
pessimistes ne croyaient guère à la possibilité d’un pareil 
exploit. Il s’est trouvé des pessimistes en Belgique comme 
ailleurs, et l’un d’eux s’est figuré qu’il allait rendre un service 
signalé à son pays, qui haletait de plus en plus sous la main 
de fer des Allemands, en courant proposer à nos amis français 
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une paix avantageuse, comme celle qu’on lui promettait. 

Quoi qu'il en soit, M. Ribot a eu bien raison de flairer un 
piège dans ces propositions, une manœuvre ayant pour but 
de désunir et d’énerver les Alliés. En ce qui concerne la 
Belgique, le comte Hertling déclarait encore le 11 juillet 1918 
devant le Reïchstag qu'elle devait rester comme un gage 
entre les mains allemandes, pour ne pas devenir une zone de 
concentration qu'utiliseraient un jour les ennemis de l’Alle- 
magne. Les illusions et les exigences des chefs de l’armée 
n’ont pas disparu, même après les revers écrasants de juillet 
et d’août ; ils ne voulaient toujours faire qu’une paix 
d’annexion et non de rétrocession. Les pouvoirs donnés au 
secrétaire d'Etat von Hintze pour «commencer l’action de 
paix par des moyens diplomatiques » étaient limités en ce 
moment tragique par «le maintien des buts de guerre fixés 
en vue de la victoire ». M. André Tardieu, qui a décrit dans 
son livre sur « la Paix » l’obstination de Ludendorff à ne pas 
lâcher la proie saisie en 1914, ajoute que ce récit « le dispense 
d’insister sur la légende de la paix possible dès 1917 ». 

Légende en effet, mais légende dangereuse et qu'il importe 
de dissiper, car en s’accréditant elle meurtrirait le cœur et 
raviverait les blessures des malheureux parents, qui pleurent 
leurs enfants tombés au champ d’honneur dans la dernière 
année de la guerre. Hélas ! Ces derniers mois sanglants 
étaient inévitables, ces ultimes sacrifices étaient nécessaires, 
pour contraindre à déposer les armes l’Allemagne de Luden- 
dorff et d'Hindenburg. 


LA RÉVOLUTION ALLEMANDE A BRUXELLES 


I 


L'oppression en Belgique se fit plus intolérable à mesure 
que l'occupation se prolongeait et que s’éloignait pour les 
Allemands la perspective de la victoire. L'année 1917 fut 
signalée, encore plus que les précédentes, par l'enlèvement 
systématique des maigres ressources dont disposait notre 
pays. Les arrêtés du gouverneur général se succédèrent sans: 
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relâche et sans ordre, prescrivant la saisie des matières indus- 
trielles, des articles de ménage et des objets personnels, 
réclamés pour les usines de guerre ou pour les besoins de 
l’armée. Après les tissus, les étoffes, les bâches et les sacs, ce 
sont les corps gras, les produits chimiques, les bandages en 
caoutchouc, c’est le zinc, c’est surtout le cuivre. Pour ravir 
ce métal, dont manque son industrie guerrière l’autorité 
allemande organise une véritable chasse dans les maisons. 
Elle perquisitionne de la cave au grenier, s'empare des objets 
d'art aussi bien que des ustensiles de cuisine, dévisse les 
poignées de porte et les boutons de sonnette. Le rapt le plus 
odieux, qui n’épargne même pas les hospices et les asiles de 
vieillards, est celui du linge de lit, de ménage et de panse- 
ment, des couvertures et des matelas de laine. On n’a garde 
d'oublier les vêtements, non plus que les chaussures. La 
Belgique est vidée de tout l’attirail de sa vie intime, comme 
une demeure cambriolée par de nocturnes visiteurs. 

Il semble que le pouvoir occupant, non content de dépouiller 
la population, ait voulu la blesser dans ses sentiments les 
plus respectables, témoin cette incroyable idée d'introduire 
l'exercice du culte protestant dans certaines églises catho- 
liques, sous prétexte qu'il n’y avait pas d’autres locaux conve- 
nables pour le service évangélique, auquel devaient assister 
les troupes d'occupation. Le cardinal Mercier, les évêques de 
-Liége et de Namur, adressèrent le 8 juillet 1918 une solennelle 
protestation au baron de Falkenhausen contre un projet 
attentatoire aux droits les plus sacrés de l'Eglise et offensant 
pour les convictions religieuses de ses fidèles. L’indignation 
de notre épiscopat n’aurait pas fait reculer le pouvoir occupant 
et celui-ci, après tant de souffrances physiques et morales 
supportées avec constance par les Belges, aurait fini par 
révolter leurs consciences, intraitables en matière religieuse, 
si les événements militaires ne l’eussent contraint à ajourner 
cette profanation. 

. Un bas sentiment de vengeance, éveillé par nos victoires 
en Afrique, a suggéré aux Allemands les mesures de repré- 
sailles qu'ils prirent en 1917 contre une vingtaine de personnes 
ayant des attaches avec notre colonie du Congo comme admi- 
nistrateurs de sociétés coloniales. Lors de la conquête de 
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Tabora dans l’Est-africain un certain nombre de femmes et 
d'enfants allemands, ainsi que de civils dispensés du service 
militaire, étaient tombés entre les mains des troupes belges. 
Ces prisonniers furent transportés à travers le Congo jusqu’à 
la côte de l'Atlantique avec des ménagements et des soins, 
dont plusieurs d’entre eux, peu habitués à tant de douceur 
par leurs compatriotes, se sont empressés de rendre témoi- 
gnage. À leur arrivée en France, ils y furent internés provi- 
soirement, le gouvernement du Havre ne pouvant leur offrir 
l'hospitalité sur le coin de terre que défendait notre armée. 
Il entendait les échanger contre des Belges, hommes et 
femmes, qui subissaient un dur emprisonnement en Alle- 
magne, à commencer par Adolphe Max, l'inflexible bourg- 
mestre de Bruxelles, plongé depuis trois ans dans des geôles 
allemandes. Quoi de plus légitime que de saisir ce moyen de 
leur rendre la liberté ! Quoi de plus humain et de plus ordi- 
naire en temps de guerre que des échanges de cette nature 
entre nations civilisées ! Le gouvernement de Berlin, après 
avoir exigé la libération de ses coloniaux en menaçant de 
prendre des otages parmi les personnalités coloniales de 
Bruxelles, semblait s’être calmé et une négociation réguiière 
se poursuivait par l'intermédiaire d’une Puissance neutre. 

Tout à coup, le 23 juin au matin le comte John d'Oultre- 
mont, ancien Grand Maréchal de la Cour, le baron de Cuvelier, 
ancien secrétaire d'État de l’État indépendant du Congo, 
tous deux administrateurs du chemin de fer des Grands Lacs, 
M. Lepreux, directeur de la Banque Nationale et président 
de la Banque du Congo belge, le comte Hippolyte d’Ursel, 
président de « l’Ursélia » et d’autres Congolais de marque ou 
fonctionnaires du ministère des Colonies, sont appréhendés 
chez eux, conduits à la Kommandantur et de là expédiés à la 
gare du Nord, pour être transportés au camp d’Holzminden. 
On ne leur laisse que le temps de se vêtir ; on les traite comme 
des malfaiteurs ou plutôt comme de malheureux chômeurs. 

Tout le monde respectait et aimait à Bruxelles le comte 
John d’Oultremont, ce modèle accompli du gentilhomme 
belge, ce serviteur plein de tact et de dévouement de Léo- 
pold II. Agé et malade, il refusa fièrement d’être examiné par 
un médecin de la Kommandantur, avant le départ du train 
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qui allait l'emporter, afin de n'être point séparé de ses com- 
pagnons de déportation. Quand après deux mois de captivité 
il fut renvoyé presque mourant à Bruxelles, il ne revit les 


siens que pour succomber bientôt à l'indigne traitement 
dont il avait été l’objet. 


Il 


S'il est une prophétie que personne ne s'était avisé de faire 
en pleine guerre, c’est que l'occupation allemande finirait 
par la tragi-comédie d’une révolution militaire. Rien d’éton- 
nant à ce que les régiments, poussés par Ludendorff dansla four- 
naise du front occidental, où ils fondaient les uns après les 
autres sous le feu des Alliés, y marchassent en maudissant 
leurs chefs et la guerre. Des officiers mêmes osaient critiquer 
cette poursuite désespérée de la victoire devant des Belges, 
dont ils étaient les hôtes de passage dans des châteaux de 
la région des étapes. Les désertions se multipliaient et nos 
prisons s’emplissaient de déserteurs. Mais le soldat allemand 
s’'évadant de toute discipline, s’insurgeant contre le Kaiser 
et le haut commandement, et proclamant une République 
soviétique, à l’exemple de ses confrères de Russie, voilà 
assurément un spectacle auquel nous ne nous serions pas 
attendus. 

C'est le dimanche 10 novembre, à la nouvelle des événe- 
ments qui se passaient en Allemagne, débâcle du militarisme 
et chute des Hohenzollern, qu’un mouvement révolutionnaire 
éclata parmi les troupes casernées à Bruxelles, et qu’un 
conseil des ouvriers et des soldats s’étant constitué s’empara 
de la Kommandantur, ainsi que des hôtels ministériels. Les 
Bruxellois stupéfaits voient défiler dans les rues des cortèges 
de soldats précédés du drapeau rouge, chantant et hurlant, 
et suivis de badauds, curieux de la tournure qu’allait prendre 
cette aventure. Le premier soin des révoltés est de courir à la 
prison de Saint-Gilles et d’en ouvrir la porte aux déserteurs 
et détenus politiques. Joie générale, car le public a conscience 
que cette mascarade républicaine est la fin d’un régime 
détesté. Quelques habitants s’enhardissent même à arborer 
des drapeaux belges et français. Mais vers la fin de l’après- 
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midi un journal publie les conditions de l’armistice imposées 
par le maréchal Foch ; c’est une douche glacée jetée sur l’en- 
thousiasme des soldats. 

Le soir et le lendemain les choses semblent se gâter ; des 
mitrailleuses crépitent sur la place de la gare du Nord pour 
rétablir l’ordre à la manière allemande et font des victimes 
dans la foule. Des coups de fusil sont échangés par les révolu- 
tionnaires et des groupes fidèles au drapeau impérial. Les 
premiers ont le dessus et la révolution bat son plein. Elle 
s'accompagne, comme à l'ordinaire, de quelques vols chez des 
particuliers et de quelques pillages de magasins. 

Symptôme significatif, aucune résistance n’est opposée 
par les officiers qui la veille encore traitaient si rudement 
leurs hommes. Des soldats les arrêtent au passage pour leur 
arracher leurs épaulières, leurs décorations, leurs épées. 
D’autres sont expulsés des automobiles militaires par des 
troupiers, qui s’y prélassent à leur place. Les officiers se laissent 
faire sans sourciller. À peine si l’on en signale deux ou trois 
qui regimbent. Une dame de mes amies était entrée le lundi 
matin dans un tramway, où un général était assis lisant son 
journal ; un soldat survient, tire un couteau de sa poche et 
enlève au général qui ne dit mot son bandeau de décorations 
et sa croix de fer ; puis se tournant vers la dame belge, il les 
lui offre avec un sourire gracieux : « Foulez-fous cette bétite 
soufenir? » C’est à croire que le mot d’ordre a été donné à ces 
fiers junkers de se soumettre docilement aux humiliations, 
sinon tant de lâcheté ne se comprendrait pas après tant d’arro- 
gance. 

L'’attitude des autorités n’est pas différente. Le brave gou- 
verneur général baron von Falkenhausen devient invisible. 
Le Prince Rupprecht de Bavière, qui occupait un hôtel avenue 
Louise, ayant vu ses Bavarois fraterniser avec les révoltés, se 
réfugie chez le ministre d'Espagne, d’où il gagnera incognito 
la Hollande. Le baron von der Lancken, entouré de quelques- 
uns de ses acolytes, les comtes de Moltke et de Rantzau, 
Schaible, gouverneur de la Flandre, Haniel, gouverneur de 
la Wallonie, qui ont endossé des vêtements civils ou supprimé 
leurs insignes militaires, reçoit à la Politische Ableilung les 
ministres d'Espagne et des Pays-Bas, ainsi que M. Francqui, 
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pour conférer sur la situation. Entre un individu en bour- 
geois, le monocle à l’œil, du nom d’Einstein, hier petit employé 
subalterne, aujourd’hui délégué du. comité révolutionnaire. 
Il parle d’une voix impérieuse. Il annonce l'abolition de 
l’abominable régime impérial et l'avènement d'un régime 
d'humanité et de loyauté. Les soldats, dit-il en bon français, 
ne demandent qu’à quitter au plus vite la Belgique. Qu'on 
les laisse partir sans conflits. Puis il s'inquiète du ravitaille- 
ment pendant la période d'évacuation. Sur une plainte de 
M. Francqui au sujet de wagons de vivres réquisitionnés en 
province, Einstein d’un ton courroucé ordonne à Haniel de 
faire droit à cette réclamation. Mornes et silencieux, von der 
Lancken et ses adjoints écoutent sans oser répliquer!. Ils ne 
songent, d’ailleurs, qu'à s’éclipser et disparaissent les uns 
et les autres, comme un mauvais rêve à l’approche du jour. 

L'évacuation se prolonge jusqu’à la fin de la semaine. Les 
Bruxellois assistent dans leurs faubourgs à un nouveau 
défilé des troupes allemandes ; mais qu'il est différent de 
celui dont ils avaient été les témoins consternés quatre ans 
auparavant ! Plus de chants de guerre, d’étendards claquant 
au vent, de jeunes soldats équipés de neuf et faisant sonner 
la chaussée sous leurs talons disciplinés. Leurs os reposent 
dans les plaines de carnage en Belgique et en France. C’est 
maintenant une procession de troupes dépenaillées s’écoulant 
en désordre, escortant des convois interminables de chariots, 
où elles ont entassé pêle-mêle les fruits de leurs rapines, 
qu'elles emportent en Allemagne. Seules, les divisions de la 
VIe armée, qui a tiré les derniers coups de canon, ont meilleure 
allure ; les insignes rouges s’y font plus rares et les officiers 
semblent conserver le respect de leurs hommes. Mais combien 
de temps encore aurait duré leur résistance avec une révolu- 
tion dans le dos et les Alliés qui les attaquaient de front? Si 
l’armistice n’avait pas arrêté la bataille, la retraite ne se 
‘serait-elle pas transformée en déroute? 

Cette révolution extraordinaire a été la dernière carte que 
l'Allemagne a jouée en Belgique. En proclamant la république 
à Bruxelles, son armée, qui ne voulait plus se battre, voulait 


1. Cinquante mois d'occupation allemande, par Louis Gille, Alphonse Ooms 
‘et Paul Delandsheere, Albert Dewett, Bruxelles. 
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y déchaîner une révolution communiste avant la rentrée du 
Roi et du gouvernement légal. Le drapeau belge aurait 
trouvé le drapeau rouge flottant sur la capitale ; les Alle- 
mands en partant nous auraient légué l'anarchie, comme 
dernier bienfait. Calcul bien digne de la haine germanique. 
De là ces essais de fraternisation de la soldatesque avec la 
population ; ce traitement déshonorant fait aux officiers 
devant le public belge, comme s'ils étaient les seuls coupables ; 
de là aussi cette visite suspecte à la Maison du Peuple de 
délégués envoyés par le Conseil des ouvriers et des soldats 
pour inviter nos socialistes à une réunion au Palais de la 
Nation. Ils s’y rendirent et on leur proposa de publier de 
compagnie des manifestes et de tenir en commun des assem- 
blées publiques. Ils répondirent par des paroles d’indignation 
sur les atrocités dont la Belgique avait été le théâtre. 

Si les Allemands avaient compté provoquer une explosion 
révolutionnaire dans cette population exaspérée par quatre 
années d’oppression, leur attente fut bien trompée. Les 
Bruxellois conservèrent tout leur sang-froid devant les cor- 
tèges qui faisaient ondoyer sous leurs yeux le drapeau rouge 
comme un appel tentant à la révolution. Ils ne pensaient 


qu'aux libérateurs fiévreusement attendus et n’avaient que des 
regards de mépris pour les grotesques fantoches de la répu- 
blique allemande. Des craintes qui furent conçues par quelques 
esprits au sujet d’une insurrection anarchique, aucune ne se 
trouva justifiée. Bruxelles n’aspirait qu’à fêter avec transport 
son valeureux Roi et sa vaillante armée. 


III 


Hommes d'Etat, professeurs, historiens, les Allemands ont 
nié qu'il y eût une nation belge. La guerre mondiale a réfuté 
ce mensonge. 

Nos constituants en 1830 avaient proclamé l'indépendance: 
de la Belgique, avant qu’elle eût été reconnue par les Grandes 
Puissances qui avaient lié notre pays à la Hollande, sans. 
chercher à savoir si cette coexistence était juste et possible. 
La nationalité belge, élaborée par des siècles de vie commune 
entre nos vieilles provinces, s’est affirmée depuis lors comme 
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une des plus dignes de sympathie et de respect. Elle a résisté 
pendant quatre ans à tous les efforts des Allemands pour la 
subjuguer et la dissoudre. Elle a survécu victorieusement à 
la plus terrible des épreuves, l'occupation prolongée de son 
territoire par une Puissance ennemie. Elle n’y serait point 
parvenue et la victoire même des Alliés ne l’aurait peut-être 
pas préservée de la désagrégation fomentée par le pouvoir 
occupant sans la volonté incorruptible, montrée par les 
Belges, de rester unis et d’opposer une âme indissoluble aux 
manœuvres de leurs oppresseurs. 

La guerre mondiale a fait ressortir aussi l’utilité ou pour 
mieux dire la nécessité des petits États, en même temps que 
le péril mortel que ferait courir aux nations indépendantes 
l’hégémonie d’une grande Puissance. Contrairement aux 
suppositions audacieuses des diplomates allemands sur l’impos- 
sibilité qu'il y aurait pour les petits États à continuer de 
vivre, la grande guerre a augmenté le nombre de ces derniers. 
Dans les discussions de la paix le droit des peuples à disposer 
d'eux-mêmes a été reconnu, non pas comme un principe 
absolu devant lequel il n’y a qu’à s’incliner, mais comme un 
droit réel contre les injustices de l’histoire et contre l’oppres- 
sion des gouvernements, lorsqu'il se peut concilier avec les 
conditions d’existence, de voisinage et de viabilité d’un État. 

La Belgique n’est pas sortie agrandie de la guerre ; ses 
frontières n’ont pas été sensiblement reculées et beaucoup 
d'illusions, caressées au fort de la lutte, ont fait place à de 
cuisantes déceptions, blessures patriotiques qui seront lentes 
peut-être à se fermer. Mais la Belgique, par l’héroïsme de son 
Souverain et de son armée, par la tenue également admirable 
de sa population, apparaît plus grande aux regards du monde, 
d’une grandeur morale, qui lui vaut un prestige mérité et 
une autorité incontestable dans les conseils des nations. 

Indépendance reconquise, prestige obtenu au prix des 
plus durs sacrifices ! Des cités rasées comme Ypres ou à demi 


détruites comme Dinant, une région fertile du territoire: 


labourée par les obus et rendue inculte par une pluie de fer, 
des milliers de familles en deuil, des centaines d’usines en 
chômage, une industrie forcée de se reconstituer avec des 
ressources à moitié taries, un commerce largement diminué 
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et se butant, même chez nos amis, à des barrières douanières, 
une dette publique septuplée, des impôts accablants et qui 
menacent de s’alourdir encore, tels sont en raccourci le bilan 
de la guerre et la trace profonde laissée par le passage des 
Allemands. Où donc est notre prospérité d’antan? 

Mais l'énergie nationale, qui a vaincu le despotisme ennemi, 
saura également, — personne n’en doute en Belgique, — 
résoudre peu à peu les problèmes ardus de la reconstruction 
et aussi, s’il le faut, dénouer les crises économiques et sociales 
que nous réserve l'avenir, comme à tous les acteurs et à tous 
les témoins du plus grand drame qu'’ait enregistré l’histoire. 
Nous avons enfin, Flamands et Wallons, à régler entre nous 
l'énervante question des langues, en ne perdant jamais de 
vue que l'Allemagne s’en est servie pour essayer de nous 
diviser et de détruire notre commune patrie. Que sa tentative 
nous soit une leçon salutaire ! Ne fournissons à personne 
l’occasion ou le prétexte de s’immiscer dans nos affaires de 
famille et de prendre pied dans notre maison. De même que 
nous sommes parvenus, en demeurant fraternellement unis, 
à déjouer les calculs de nos ennemis, de même nous réussirons 
à surmonter les obstacles qui jalonnent notre route, si nous 


employons contre eux cette force admirable, inscrite sur la 
devise de notre blason : l’union. 


BARON BEYENS 
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SOUVENIR D'UNE SOIRÉE A SAINT-GRATIEN 


C’est en 186..., un soir de septembre, au château de Saint- 
Gratien : au rez-de-chaussée, dans la longue galerie tendue de 
perse verte à fleurs épanouies et multicolores, trois larges 
baies ouvrent sur la véranda chantée par Théophile Gautier; 
de la véranda, cinq ou six marches de pierre mènent à une 
pelouse qui s'étend à l'infini sous le ciel étoilé. 

A gauche de la porte d'entrée, deux paravents dépliés, l’un 
à bandes de, tapisserie, pavots rouges brodés sur fond d’or, 
l’autre à sept feuilles de cristal, forment un petit boudoir 
dans l’angle de la grande pièce et révèlent ainsi le goût d’inti- 
mité de la châtelaine. 

Au milieu de ce buen reliro, une table ronde, couverte d’un 
châle de cachemire, autour de laquelle sont assises quelques 
personnes. Sur la table, une lampe en porcelaine de Chine 
jaune, surmontée d’un large abat-jour, éclaire les journaux 
illustrés, revues, livres récemment offerts, albums, etc. Au 
bord de la table, un plateau en laque où sont étalés mille 
brimborions de femme, — éventail, flacon, bonbonnière en 
émail, ciseaux d’or, coupe-papier en jaspe, pendule micros- 
copique, miroir, vaporisateur, un bouquet de violettes dans 
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un vase d'argent, — et, derrière cet éventaire parfumé, 
assise sur un petit canapé, la Princesse. 

Elle est décolletée, dans un burnous de crêpe de Chine 
blanc; au cou, un rang de grosses perles noires. Ses cheveux 
ondés aux reflets auburn sont partagés en deux bandeaux 
lisses, soigneusement abaïissés sur les tempes et relevés au- 
dessus des oreilles par deux petits peignes d’écaille bordée 
de perles. 

Ses doigts agiles travaillent à une bande de tapisserie 
verte piquée à la table par une grosse épingle : elle brode, 
avec des soies de toutes les couleurs, au gré de sa fantaisie, 
des œillets panachés. 

Auprès d'elle, tout contre elle, — sous son bras, blottie 
dans un châle de laine, grelottante, la langue dehors, — une 
petite ratière au poil noir, malade de vieillesse; sur ses 
genoux, un fox-terrier blanc, — et, sous la table, ce sont les 


grognements sourds d’autres chiens qui se disputent la cor- 
beille… 


— Allons! Phil et Mouche, vous êtes insupportables! Vous 
avez chacun votre panier : taisez-vous, ou je vais. 

Elle les gronde d’une voix qu'elle s'efforce de rendre ter- 
rible, mais où l’on sent une caresse, et malheur au courtisan 
trop zélé qui croirait pouvoir la prendre au mot en essayant 
d'exécuter la menace de la « patronne! » 

Au lieu de se calmer, les deux combattants se précipitent 
hors de leurs corbeilles : le fox-terrier saute à bas des genoux 
de sa maîtresse, la vieille Miss elle-même pousse un gémis- 
sement. 

Toute la petite meute déchaînée entoure en aboyant une 
sorte de géant qui vient de se lever de son fauteil avec fracas 
en rejetant un livre sur la table... C’est un colosse gaulois 
aux larges épaules, à la forte carrure, au visage coloré, aux 
épaisses moustaches retombantes, aux bons yeux clairs à 
fleur de tête. 

Il essuie son front, son crâne luisant, ses fins cheveux 
bouclés par le bout et répandus sur le col... Il semble sortir 
d’une lutte terrible qui l’a brisé : on songe au combat de 
Jacob avec un ange invisible. Cette victoire mystérieuse lui 
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vaut les félicitations de l’auditoire et provoque les aboie- 
ments de la meute jappant à ses pieds. 

* Il est rouge, ilest violet : — «une cerise à l’eau-de-vie tombée 
dans le feu », disait Théo. — C’est Gustave Flaubert. 

Il vient de lire à haute voix, de déclamer des fragments 
de Salammbô : la scène du serpent, l’entrevue de la fille 
d’'Hamilcar et de Math. 

C’est Mathô lui-même, ou plutôt c’est Frédérick-Lemaître, 
jouant un drame romantique. Ni ce grand artiste, ni un 
comique, en |’ « imitant », ne saurait donner l’idée de Flau- 
bert lisant, vociférant, chantant son œuvre : ses yeux vert 
de mer lancent des éclairs, sous les sourcils noirs qui les 
abritent ; sa moustache se hérisse, sa poitrine se gonfle, sa 
main tremble et le livre qu'il tient entre ses doigts semble 
agité par une vague. 

Et il lit, de sa voix mugissante et sonore qui vous berce, 
comme dit Goncourt, dans un bruit pareil à un ronronnement 
de bronze. Aussi, quand il sort de l’une de ces lectures, il 
semble sortir d’une crise. 

Jamais il n’a été plus content, sa satisfaction déborde par 
tousles pores :« C’est vrai, dit-il, j’ai débité le dernier chapitre 
d’une façon qui m'a ébloui moi-même... » Et, sur les instances 
du groupe d’admirateurs qui le presse, il répète avec com- 
plaisance la fameuse phrase : 

« Les mercenaires crurent voir au haut d’un caroubier 
quelque chose d’extraordinaire : une tête de lion se dressait 
au-dessus des feuilles. » 

Alors, à la voix tonitruante, à la mimique de l'artiste, on 
croit voir la tête de Flaubert se métamorphoser en tête de 
lion, dont la crinière semblait flotter sur la nuque : les chiens 
eux-mêmes, saisis d’épouvante, redoublent leurs vociféra- 
tions et leurs hurlements, comme s'ils voulaient donner la 
chasse à cet animal invisible qui leur apparaît. 


Les auditeurs vont au fumoir; Flaubert reste seul avec 
la Princesse. 

— Allons, — lui dit-elle, — calmez-vous... ne faites pas 
crier mes chiens... à quoi bon vous mettre dans cet état? 
Vous allez vous rendre malade : il faudra vous soigner. 
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Oh! ces hommes! quels animaux! Ne pourriez-vous pas lire 
comme tout le monde? Phill Mouche! Soc! Tchine! taisez- 
vous! vous êtes insupportables.. Aussi vous hurlez : elles 
ont cru que vous me grondiez, les pauvres petites! A vos 
corbeilles, mesdemoiselles!... Et vous, Flaubert, ici, près de 
moi, soyez, sage... Mon Dieu! peut-on s’échaufier ainsi! 

Et la bonne Princesse, de son fin mouchoir de dentelle, 
essuie le front de son vieil ami, qui s’est laissé choir auprès 
d'elle. 

Le bon géant, ému de ces soins maternels, essaie de prendre 
la jolie main compatissante pour la porter à ses lèvres. 

— Soyez sage et ne recommencez plus : je me ferai conti- 
nuer votre bouquin par un lecteur plus raisonnable, puisque 
cela vous met dans un pareil état. 

— Mais je me calme pour vous, Princesse, je mets une 
sourdine à ma voix en votre honneur : quand je suis seul, la 
nuit, à Croisset, dans mon gueuloir, je crie bien plus fort. 

— Ce doit-être beau! 

— L'autre nuit, en essayant l'effet de mon dernier cha- 
pitre, ma voix a fait résonner mes plumes de fer dans ma coupe 
de bronze : j'ai cru qu’une veine avait éclaté dans ma poi- 
trine; je me suis arrêté; je m'attendais à dégorger un flot 
de sang. 

— Vous êtes fou! Vous vous tuerez, à ce métier-là. 

— C'est mon métier. 

— Ilest joli! 

— Le travail, c’est encore le meilleur moyen d’escamoter 
la vie... Si ce n’était pour lui, pour quoi vivrai-je? 

— Vous êtes gentil : pour ceux qui vous aiment. 

— Oh? Oui, vous! vous êtes bonne... pour tout le 
monde... mais pour trop de monde! 

— Autant me reprocher d’être banale. 

— Non, mais vous êtes à tous... vous régnez au milieu 
d’une cour... jamais on ne peut vous avoir à soi tout seul... 
C’est insupportable, et j'aurais tant de choses à vous 
dire! — ajoute-t-il en soupirant. 

— Vous ne m'avez jamais demandé un tête-à-tête. 

— Je n’ai pas osé! 
— Osez! 
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— Eh bien j'implore de Votre Altesse Impériale 
audience particulière. 

— Quand il vous plaira. 

— Un soir... 

— Ce soir. 

— Ce soir? 

Parfaitement. 
Où donc? 
Ici même, dans ce salon. 

— Avec tout ce monde? 

— Mais non, seul... C’est très simple : à onze heures, je 
congédie mes invités comme d'habitude; vous aussi, vous 
faites semblant de vous retirer, et, après quelques minutes, 
vous revenez ici, où vous me retrouvez seule et prête à vous 
entendre. 


A dix heures et demie,un valet de chambre vient annoncer 
que le petit omnibus du château est avancé pour emmener 
les convives à la gare de Sannois. Aussitôt se lèvent et 
défilent devant la Princesse, en lui baisant la main, les habi- 
tués du mercredi : Sainte-Beuve, Renan, Taine, Lavoix, 


Edmond et Jules de Goncourt. 

Après leur départ, la causerie languit: les hommes déplient 
les journaux; les dames, lasses d’une promenade dans la 
forêt de Montmorency, répriment quelques bâillements; 
Flaubert, devenu silencieux, s’agite sur sa chaise. 

Comme on s’entretient encore de Salammbô et qu'on le 
félicite de son talent de lecteur, il conte la petite aventure 
qui lui est arrivée la semaine précédente. 

— Figurez-vous que, l’autre jour, on frappe à mon 
pavillon de Croisset : mon domestique va ouvrir et se trouve 
en présence de braves paysans. 

— Monsieur Flaubert? 

— C'est ici. 

— Nous le savons bien : nous venons pour une consul- 
tation. | 

— Alors, c'est le frère de monsieur que vous demandez, 
qui est médecin à Rouen. 

— Eh non! c'est à monsieur lui-même que nous voulons 
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parler. Nous n'avons pas besoin de médecin : nous ne sommes 
pas malades, grâce à Dieu ! Nous avons un procès et nous 
venons consulter l’avocat! 

— Mais monsieur n’est pas avocat! 

— Allons donc! nous l’entendons;, toutes les nuits 
d'été, gueuler les procès qu’il va plaider l'hiver à Paris! 











+ 
* * 








Enfin onze heures sonnent au cartel Louis XVI qui sur- 
monte la porte. La Princesse roule sa bande de tapisserie, 
qu'elle arrête avec son aiguille, la serre dans la corbeille 
de jonc doré et se lève. 

Affable et souriante, elle congédie ses hôtes, donnant sa 
main à baiser aux hommes, embrassant les dames et souhai- 
tant une bonne nuit à tout le monde. 

Puis, tandis que la compagnie sort par la grande porte, 
Flaubert fermant la marche, la Princesse, suivie de ses chiens, 
se dirige vers un petit escalier en colimaçon, tendu de perse- 
verte, qui mène à sa chambre. 

Au moment où les domestiques se disposaient à emporter 
les lampes du salon, la Princesse reparaît sur le seuil et, au 
grand étonnement du maître d'hôtel, ordonne à ses gens de 
ne pas éteindre encore et de se retirer. 

Résignée, elle reprend sa place sur son canapé, devant la 
grande table ronde, et se met à travailler. 

« Nous allons entendre, songe-t-elle en déroulant sa tapis- 
serie, ce qu'il veut me dire de si intéressant! Il m'ennuie, 
à la fin, avec ses grandes phrases qui n’aboutissent à rien : 
c'est de la littérature, et pas autre chose!... » 

La porte s’entr'’ouvre : Mathô entre sournoisement, plutôt 
en collégien timide qu’en guerrier conquérant. D'un regard 
méfiant promené autour de la pièce, il s’est assuré que tous les 
hôtes sont disparus. Il se glisse alors entre la table et le 
canapé, il se laisse tomber sur un fauteuil capitonné auprès 
de la Princesse. Sans mot dire, il la regarde travailler : c’est 

en effet un charmant spectacle, digne d’inspirer un peintre 
et un poète, que ce profil impérial s’inclinant sur la broderie 
sous la lueur rose de la lampe. Il contemple la nuque polie 
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comme un fût de colonne et la perle qui tremble au bout du 
lobe de l’oreille, et les épaules célèbres et célébrées qui sortent 
du burnous aux reflets d’argent, et les doigts de fée qui 
courent sur le canevas où ils font éclore des fleurs. 

La Princesse sent ce regard brûlant qui se promène sur 
son cou, sur ses épaules, sur sa main et... elle attend... 
Après un long moment de silence, agacée par ces yeux fixés 
sur elle, brusquement elle lève la tête : 

— Eh bien? qu’avez-vous à me dire de si confidentiel, 
de si pressant? Nous sommes seuls, comme vous le désiriez, 
et je suis prête à tout entendre. 

Quelle n’est pas sa stupeur en le voyant devenir tour à 
tour très rouge et très pâle! Les expressions les plus diverses 
passent sur ce visage décomposé : la crainte, l’angoisse, la 
terreur, le désespoir. Est-ce l'évocation de Mathô qui le 
poursuit encore? Elle l’entend balbutier quelques sons incohé- 
rents, puis le voit se lever précipitamment, gagner la porte 
et s'enfuir. 

Après dix minutes d'attente, elle sonne : le maître 
d’hôtel revient : 


— Monsieur Flaubert? 


— Il a traversé l’antichambre et a monté l'escalier en 
courant. 

— Jl n’a plus reparu? 

— Il m'avait semblé si agité que je l’ai suivi : il est allé 
directement à sa chambre; il a dû s’assoupir… 

— Ah! — murmure la Princesse, haussant légèrement 
les épaules. — Vous pouvez éteindre. 

Elle roule une seconde fois sa tapisserie, la range dans sa 
corbeille, puis se lève et, de son pas de déesse, traverse le 
salon pour monter chez elle. 

— Désormais du moins il me laissera tranquille! 

Le mot de l’énigme? Il nous est donné, sans doute, par 
Gustave Flaubert lui-même qui peu après, écrivit sur un 
album, à Saint-Gratien : 

Les femmes ne sauront jamais combien les hommes sont 
timides. 
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* 
+ * 





Cette mésaventure ne troubla pas les bons rapports du 
grand timide et de la Princesse. Quand s’effondra l’Empire, 
c'est vers son ami que se dirigea la cousine de Napoléon III 
contrainte de quitter Paris. Elle fut reçue à Rouen par 
Gustave Flaubert et Alexandre Dumas fils : et c’est sous 
leurs auspices qu’elle put quitter la France et se réfugier en 
Belgique où ces deux fidèles allèrent pendant l’hiver terrible 
lui porter des nouvelles du pays. Les communications étaient 
difficiles. Je retrouve pourtant une lettre de Flaubert à la 
Princesse, datée du 23 octobre 1870, que je tiens de la Prin- 
cesse elle-même, et dont je cite un fragment : il fait 
autant d'honneur à celui qui l’a écrite qu’à celle qui l’a 
inspirée. 

« .… Que voulez-vous que je vous dise? je suis comme vous, 
je meurs de chagrin et vous n’êles pas une des moindres causes 
de ce chagrin : quelle tristesse! quelle misère! quelles malé- 
dictions ! 

» Tout dépend du tempérament et de la sensibilité des gens; 
bien d’autres sont plus à plaindre que moi, mais pas un, j'en 
suis sûr, ne souffre autant. J'ai le sentiment de la fin d'un 
monde : quoi qu’il advienne tout ce que j'aimais est perdu; 
nous allons tomber, quand la guerre sera finie, dans un ordre 
de choses exécrable pour les gens de goût. Je suis plus écœuré 
par la bêtise de celte guerre qu’indigné par ses horreurs — et 
elles sont nombreuses cependant et fortes! 

» Ici nous attendons de jour en jour la visite des Prussiens.— 
Quand sera-ce? quelle angoisse! Je suis seul avec ma mère, 
qui vieillit d'heure en heure, au milieu d’une population stupide 
et assaillie par des bandes de pauvres : nous en avons jusqu’à 400 
(je dis 400) par jour. Ils font des menaces, on est obligé de 
fermer des volets en plein jour, c’est joli! La milice que je 
commande est tellement indisciplinée que j'ai donné ma 
démission ce matin — mais toutes les communes, Dieu merci, 
ne sont pas comme la mienne! En somme on nous a tué 
peu de monde jusqu'à présent : que Bazaine se dégage et 
que Bourbaki le rejoigne, en même temps que l’armée de 
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la Loire marchera sur Paris, et tout n’est pas perdu, car 
les Parisiens feront une sortie collective qui sera terrible, 
je n’en doute pas. Nous avons assez d'hommes et nous 
aurons bientôt une artillerie suffisante, mais ce qui nous 
manque ce sont des chefs, c’est un commandement. Oh! un 
homme! un homme! un seul! une bonne cervelle pour nous 
sauver! Quant à la province, je la regarde comme perdue. 
Les Prussiens peuvent s'étendre indéfiniment, mais, tant que 
Paris n’est pas pris, la France vit encore. 

» Pauvre France! Elle qui depuis cent ans s’est battue pour 
l'Amérique, pour la Grèce, pour la Turquie, pour l'Espagne, 
pour l'Italie, pour la Belgique, pour tous, et que tous regardent 
mourir froidement. Comme on nous hait et comme ils nous 
envient, ces cannibales-là! Savez-vous qu'ils prennent plaisir 
à détruire les œuvres d'art, les objets de luxe quand ils en 
rencontrent? Leur rêve est d'anéantir Paris, parce que Paris 
est beau. | 

» Je pense sans cesse à la rue de Courcelles! et les dimanches 
au soir surtout je me sens déchiré comme si on me sciait 
en deux ! 

» Pauvre chère et belle maison, où nous n’irons plus! Quand 
reverrai-je celle qui tl’emplissait d’une grâce si indicible? 
comme j avais le cœur content quand je montais ton escalier 
et que j'allais baiser sa main! 

» Moi qui voulais vous donner du courage, voilà que je 
pleure comme une béte! je suis devenu très vieux, pardonnez- 
moi. On ne se relève pas d’une calamité comme celle-là : 
de pareils coups vous ruinent l'intelligence irrémédiablement. 
Les malheurs qui m'ont assailli depuis dix-huit mois (c’est- 
à-dire la perte de mes amis les plus chers) m'ont affaibli le 
moral et je résiste moins que je n'aurais cru. Je suis comme 
ma pauvre patrie, humilié dans mon orgueil.…. » 


* 
* * 


Un portrait de Flaubert esquissé par la Princesse et inter- 
rompu par la mort du modèle nous prouve que leurs senti- 
ments d'amitié persévérèrent jusqu’à la suprême séparation. 

C'est Sainte-Beuve qui avait engagé la Princesse à tracer 
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sur le papier, en quelques traits, les silhouettes de ses amis. 
Le grand critique lui promettait qu’elle exécuterait des por- 
traits ressemblants, mais il avait compté sans la femme qui 
chez la grande dame dominait l'artiste. Encouragée par le 
maître, elle s’amusa en effet à prendre des croquis de ses 
habitués, à la plume, comme elle en prenait à l’aquarelle : 
Sainte-Beuve lui-même, Théophile Gautier, Flaubert y 
passèrent tour à tour et plusieurs autres. Mais si ces ébauches 
sont précieuses pour nous et gardent un intérêt personnel, 
c'est moins parce qu’elles nous montrent le modèle sous un 
jour particulier que parce qu’elles nous révèlent le goût et 
la nature de la femme qui, par sa sincérité envers soi et son 
injustice envers les autres, se peignait curieusement elle-même : 

— Et moi, je suis injuste! — proclamait-elle en déclarant 
cette imperfection de son jugement comme une qualité de 
son cœur. Elle était, en effet, passionnée toujours prête à 
trouver excusables les fautes de ses amis et condamnables 
les vertus de ses adversaires. Bien qu’elle fût la personne la 
moins égoïste que j'aie connue, elle ne savait pas sortir 
d'elle-même ni se dégager de sa féminité. Elle ne s’inté- 
ressait qu’aux histoires dont elle aurait pu être l’héroïne et 
jugeait l’auteur à travers l’homme. Je l’ai entendue dire 
d’un grand garçon qui avait eu la prétention d'écrire une 
étude psychologique : 

— Je ne lalirai certes pas! Comment voulez-vous qu'il soit 
capable d’écrire un roman délicat, ce grand dadais qui a 
des pieds longs comme des bateaux! 

Celui-là était jugé sans appel : il n'aurait guère été pos- 
sible de la faire changer d’avis et corriger sa critique défini- 
tive. C'était le triomphe de l'instinct sur le jugement. 

Et malgré ces préventions et ces lacunes, la princesse 
Mathilde, à juste titre, passera pour la protectrice des lettres 
et des arts sous le second Empire. Elle fut au moins la dis- 
pensatrice des grâces impériales aux écrivains et aux artistes. 
C'était plus qu’un esprit littéraire, c'était un cœur d’or; 
c'était plus qu’une muse, c'était une femme. Et c’est ce que 
les délicats appréciaient en elle : ils se sentaient âimés par 
elle et ils l'ont fait aimer par la postérité. 


JOSEPH PRIMOLI 





LE DILEMME DU DOCTEUR 


— TRAGÉDIE — 


ACTE IV 


L'atelier. Le chevalet est repoussé jusqu'au mur. Le Cardinal La 
Mort, tenant sa faux et son sablier comme un sceptre et un globe est 
assis sur la chaise de l’estrade. Aux patères du porte-parapluie sont 
accrochés les chapeaux de Sir Patrick et de Bontemps. Coutelier, qui 
vient d'entrer, accroche le sien à côté des premiers. On frappe à la 
porte. Il va ouvrir et se trouve en présence de Ridgeon. 


COUTELIER. — Tiens, Ridgeon! (//s s’avancent ensemble jus- 
qu'au milieu de la pièce, tout en enlevant leurs gants.) 

RIDGEON. — Quoi de neuf?... On vous a donc envoyé chercher, 
vous aussi ? 

COUTELIER. — Oui, on nous a tous envoyé chercher. Je ne fais 
que d'arriver. La femme de ménage dit que le vieux Paddy Cullen 
est ici depuis une demi-heure avec Bontemps... (Sir Patrick entre, 
venant de la chambre intérieure.) Eh bien? Quelles nouvelles? 

SIR PATRICK. — Allez voir... Bontemps est avec lui. (Coutelier 
sort. Ridgeon demeure, pour causer avec Sir Patrick.) 

RIDGEON. — Eh bien, qu’est-il arrivé? 

SIR PATRICK. — Vous souvenez-vous du bras de Jeanne Marsh? 

RIDGEON. — C'est cela qui est arrivé? 

SIR PATRICK. — Oui, c'est cela qui est arrivé. Son poumon est 
devenu comme le bras de Jeanne... Jamais je n'avais vu un cas 
semblable. En trois jours, il a fait trois mois de phtisie galopante. 


1, Voir la Revue de Paris des 15 octobre et 1°" novembre. 
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RIDGEON. — Bontemps est intervenu dans la phase négative, 
alors ? 

siR PATRICK. — Négative ou positive, ce garçon est perdu. Il ne 
passera pas l’après-diner. Il va s’en aller tout d’un coup. J'ai sou- 
vent vu cela. 

RIDGEON. — Du moment qu'il s'en va avant que sa femme ne 
le démasque, cela m'est absolument indifférent à moi, qu'il s'en 
aille. Je m'attendais parfaitement à ce qui arrive. 

SIR PATRICK. — Savez-vous, mOn petit, que c'est tout de même 
un peu dur pour un jeune homme d’être tué parce que sa femme a 
une trop haute opinion de lui!... Enfin, heureusement qu'il y en a 
peu, parmi nous, qui courent ce danger-là. 

(Bontemps sort de l'appartement et s'avance vivement entre eux. 
Comme homme, il est inquiet, mais comme médecin, il est tout 
exalté et communicatif.) | 

BONTEMPS. — Ah! vous voici, Ridgeon!... Paddy vous a tout 
dit, naturellement. 

RIDGEON. — Oui. 

BONTEMPS. — C'est un cas excessivement intéressant... Oui, 
mon cher, si je ne savais pas, de science sûre, — car c’est un fait 
scientifique — que ce sont les phagocytes que j'ai stimulés, je 
dirais que ce sont les autres choses que j'ai stimulées. Voyons, Sir 
Patrick, comment expliquez-vous cela? Quelle en est la raison, 
Ridgeon, quelle en est la raison?... Aurions-nous trop stimulé les 
phagocytes? Est-ce qu'ils n'auraient pas seulement mangé les 
bacilles, mais encore, auraïent-ils, par-dessus le marché, détruit 
les corpuscules rouges? Possibilité qui expliquerait la pâleur du 
malade. Peut-être encore se sont-ils mis finalement à attaquer les 
poumons eux-mêmes? Ou peut-être corpuscules et poumons en 
même temps? Curieux, curieux! Ah, certainement, j'écrirai un 
article sur ce cas. (Coutelier revient, très sérieux, bouleversé 
méme. Il s'avance entre Bontemps et Ridgeon.) 

cOUTELIER. — Oh! Cette fois, Bontemps, c'est vous qui l'avez 
fait. 

BONTEMPS. — Que voulez-vous dire? 

couTELIER. — Vous l’avez tué. C’est le plus vilain cas d'empoi- 
sonnement du sang négligé que j'aie encore jamais vu... Mainte- 
nant, il est trop tard pour rien faire. Il mourrait sous l’anesthésique. 

BONTEMPS, offensé. — Vraiment, Coutelier, si votre monomanie 
n'était pas bien connue, je prendrais une telle expression tout à fait 
au sérieux. Tué! 

siR PATRICK. — Voyons, voyons! Quand tous deux, vous 
aurez tué autant de gens que moi j'en ai tué au cours de mes 
années de pratique, vous vous sentirez plus modestes sous ce rap- 
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port. Venez le voir, Ridgeon. (Ridgeon et Sir Patrick vont dans 
l'appartement.) 

COUTELIER. — Je vous présente mes excuses, Bontemps... Mais 
c'était un empoisonnement du sang. 

BONTEMPS, retrouvant son bon naturel irrésistible. — Mon cher 
Coutelier, tout, tout est empoisonnement du sang. Mais aussi vrai 
que je m'appelle Bontemps, jamais plus je ne me servirai de cette 
drogue de Ridgeon. Ce qui a fait que j'ai été si sensible à ce que 
vous venez de dire, c'est que, on peut bien le dire entre nous, c’est 
Ridgeon qui a littéralement cuit notre jeune ami. (Jennifer, tour- 
mentée et afligée, mais toujours très douce, arrive de l'apparte- 
ment. Elle porte un tablier de garde-malade et s'avance vers 
eux.) 

MADAME DUBÉDAT. — Sir Ralph, que dois-je faire?... Ce 
monsieur qui a tant insisté pour me voir et qui a fait dire que 
l'affaire pour laquelle il venait était importante pour Louis, est un 
journaliste. Ce matin, il est paru dans le journal un écho, disant 
que Louis était gravement malade. Et à ce propos, ce monsieur 
désire l’interviewer. Comment peut-il exister des gens si insensibles, 
et doués d'autant de brutalité? 

COUTELIER, se dirigeant d'un air vengeur du côté de la porte. 
— Laissez, je vais m’arranger avec lui! 

MADAME DUBÉDAT, l'arrétant. — Louis insiste pour le voir; 
il s'est même presque mis à pleurer à ce propos. Puis, il dit qu'il 
ne peut plus souffrir sa chambre. Il dit qu'il veut... (Elle lutte 
avec un sanglot) mourir dans son atelier. Sir Patrick dit de lui 
laisser faire ce qu’il veut, que cela ne peut pas lui faire de mal... 
Que faire? 

BONTEMPS, d'un ton encourageant. — Mais évidemment suivre 
l'excellent conseil de Sir Patrick, puisqu'il dit que cela ne peut 
pas lui faire de mal; sans aucun doute, cela lui fera même du 
bien, beaucoup de bien. Il s’en trouvera certainement beaucoup 
mieux. 

MADAME DUBÉDAT, un peu consolée. — Voulez-vous, monsieur 
Coutelier, faire monter ce monsieur ici et lui dire qu'il peut voir 
Louis, mais qu'il ne faut pas qu'il l’épuise à le faire parler? 
(Coutelier fait un signe de tête et sort par la porte extérieure.) 
Ne m'en veuillez pas, Sir Ralph, mais je sais que Louis mourra, 
s'il reste ici... Il faut que je l’'emmène en Cournouailles. Il se 
remettra là-bas. 

BONTEMPS, sa figure s'éclaire d'une manière surprenante, 
comme si Dubédat était déjà sauvé. — En Cornouailles! Mais 
c'est juste ce qu'il lui faut! C’est merveilleux pour les poumons, 
là-bas. J'ai été idiot de ne pas y penser plus tôt. Après tout, chère 
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Madame, c'est encore vous son meilleur médecin. C’est une véritable 
inspiration ! En Cournouailles! Mais certainement, certainement! 

MADAME DUBÉDAT, réconfortée et touchée. — Comme vous 
êtes bon, Docteur! Mais ne me donnez pas trop d'espoir, car je me 
mettrais à pleurer, et Louis ne peut pas le supporter. 

BONTEMPS, lui entourant doucement les épaules de son bras 
protecteur. — Alors, retournons auprès de lui, pour aider à l'amener 
ici. En Cournouailles! Excellent, excellent! La meilleure des choses. 
(ls passent ensemble dans la chambre à coucher.) 

Coutelier revient avec le journaliste, jeune homme affable et de 
bonne humeur, qui est incapable d'accomplir n'importe quelle 
besogne ordinaire, car il est affecté d’une erreur de vue congéni- 
tale qui fait qu’il est hors d'état de décrire avec exactitude quoi 
que ce soit qu'il voie, et de comprendre et de rapporter avec exac- 
titude tout ce qu'il entend dire. Le seul emploi dans lequel ces 
défauts sont sans importance, c’est le journalisme. Un journal 
n'a pas à agir selon ses descriptions et ses rapports, mais il a 
seulement à les vendre à des gens pleins d’une vaine curiosité. 
Aussi, un journal, par son manque d’exactitude et de vérité, n'a 
rien à perdre que son honneur. Et voilà pourquoi notre homme 
est devenu forcément journaliste. Comme tel, il se voit obligé de 
conserver un air de gaieté malgré les ennuis quotidiens qu'il a, 
en raison de la nature précaire de son emploi et de son manque 
d'instruction. Il a un carnet de notes, et de temps en temps, ül 
s’essaie à prendre une note. Mais comme il ne connaît pas la 
sténographie et n'écrit facilement d'aucune facon, il y renonce 
généralement, avant même d'avoir réussi à terminer une seule 
phrase. 

LE JOURNALISTE, regardant autour de lui, et hésitant en ses 
tentatives pour prendre des notes. — C'est l'atelier, ça, je pense? 

COUTELIER. — Oui. 

LE JOURNALISTE, voulant faire de l'esprit. — Où il a ses 
modèles, hé, hé! 

COUTELIER, horriblement avare de ses réponses. — Sans 
doute. 

LE JOURNALISTE. — C'est la tuberculose que vous avez dit? 

COUTELIER. — Oui, de la tuberculose. 

LE JOURNALISTE. — Comment que vous épelez ça? Est-ce que 
c'estcuberculoôse ou bien cubairculause? 

COUTELIER. — Tuberculose, et non pas cuberculose, (Epelant 
pour lui.) tuberculose. 

LE JOURNALISTE. — Ah! tuberculose! Sans doute une maladie 
quelconque... Je croyais, moi, qu’il était poitrinaire... Est-ce que 
vous êtes de la famille ou le médecin? 
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COUTELIER. — Je ne suis ni l’un, ni l'autre. Je suis Monsieur 
Coutelier. Inscrivez cela. Inscrivez aussi Sir Colenso Ridgeon. 

LE JOURNALISTE.— Pigeon? 

couTELIER, — Ridgeon... (/{ lui arrache son carnet de notes 
avec mépris). Donnez cela ici. Vous ferez mieux de me laisser écrire 
les noms pour vous. Vous les écririez sûrement de travers. Voilà ce 
que c’est que d’appartenir à une profession d'illettrés, où il n'y a ni 
apprentissage, ni diplôme. (// écrit les détails.) 

LE JOURNALISTE. — Oh dites donc! Ce que vous nous 
l'enfoncez, votre couteau! 

COUTELIER, d'un ton pindicatif. — Ce que je le voudrais! Au 
moins, vous seriez mieux... Écoutez, attention ! (Lui montrant le 
carnet.) Ici, ce sont les noms de trois médecins. Là, c'est le nom 
du malade. Ici, l'adresse. Là, le nom de la maladie... (/1 ferme le 
carnet avec un bruit sec qui fait cligner des yeux au journaliste, 
et il le lui rend.) Dans un moment, monsieur Dubédat va être 
amené ici. Il veut vous voir, car il ne sait pas la gravité de son 
état. Nous vous permettrons de rester quelques minutes, pour nous 
prêter à son caprice; mais si vous lui parlez, dehors immédiate- 
ment. C’est compris. D'un moment à l'autre, il peut mourir. 

LE JOURNALISTE, intéressé. — Il est donc si mal que ça? 
Fichtre alors, je suis en veine aujourd'hui! Vous me permettez de 
vous photographier? (JL tire un kodak de poche.) ..… Ne pourriez- 
vous pas tenir une lancette.. quelque chose enfin dans la main? 

COUTELIER. — Ramassez-moi ça, et vite. Si vous voulez ma 
photographie, vous n'avez qu'à aller la demander Baker Street, dans 
n'importe quelle série des célébrités. 

LE JOURNALISTE. — Mais ils voudront être payés... Si ça ne 
vous faisait rien. (/7 manipule son kodak.) 

COUTELIER. — Je vous dis que non. Ramassez-moi ça, 
sacristi!... Asseyez-vous là et ne bougez pas. 

Le journaliste s’assied vivement sur le tabouret de piano, au 
moment même où M. Dubédat est amené dans l'atelier. Il est 
installé dans un fauteuil de malade que poussent Madame 
Dubédat et Bontemps. Ils le placent entre l'estrade et le canapé, 
où le chevalet se trouvait auparavant. Il n'est pas changé comme 
le serait un homme robuste; et il n’est pas épouvanté. Seuls ses 
yeux paraissent plus grands. Il est étendu sur des coussins, dans 
un état complet de langueur, si faible, physiquement, qu'il peut 
à peine se mouvoir. Mais son esprit est actif; il tire au mieux 
parti de sa position, trouvant de la volupté dans la langueur et 
du dramatique dans la mort. Tous sont impressionnés, malgré 
eux, sauf Ridgeon qui est implacable. Il suit le fauteuil, portant 
un plateau où il y a du lait et des stimulants. Sir Patrick, qui 
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l'accompagne, prend la table à thé dans son coin, et la place 
derrière le fauteuil. Ridgeon y dépose son plateau. Bontemps 
prend la chaise du chevalet et la pose, pour Jennifer, à côté de 
Dubédat près de l'estrade, du haut de laquelle le mannequin 
couve des yeux l'artiste mourant. Bontemps retourne ensuite se 
lacer à la gauche de Dubédat. Jennifer s'assied. Coutelier 
s’assied sur le bord de l'estrade. Ridgeon demeure debout près de 


lui. 

Louis, plein de bonheur. — Le voilà le bonheur! Être dans 
un atelier... Quel bonheur! 

MADAME DUBÉDAT. — Oui, mon chéri... Sir Patrick a dit que 
tu pouvais rester ici aussi longtemps que tu voudrais. 

Louis. — Jennifer? 

JENNIFER. — Oui, mon aimé. 

Louis. — Le journaliste est-il là? 

LE JOURNALISTE, avec faconde. — Oui, monsieur Dubédat, 


oui, je suis ici, à votre service. Je représente la presse. Je pensais 
que peut-être vous aimeriez à nous dire quelques mots au sujet. 
au sujet. ou... enfin, quelques mots sur vos projets pour la saison 


prochaine. 

Louis. — Mes projets pour la saison prochaine sont très 
simples. Je vais mourir. 

MADAME DUBÉDAT, au supplice. — Louis, mon chéri, mon 
chéri. 

Louis. — Je suis bien faible et bien fatigué. Ne me force pas, 


ma toute chérie, à l'eflort horrible de prétendre que je ne le sais pas. 
J'étais couché là, à écouter les docteurs, et je riais en moi-même. 
Ils le savent bien, eux... Seulement, ma chérie, ne pleure pas. Cela 
te rend laide et je ne peux pas le supporter... (Elle sèche ses yeux, 
et d'un fier effort, elle se remet.) Je veux que tu me promettes 
quelque chose. 

MADAME DUBÉDAT. — Oui, oui, je le ferai, tu le sais. (D'un ton 
suppliant.) Mais je t'en conjure, mon amour, mon amour, ne parle 
pas, Lu vas gaspiller tes forces. 

Louis. — Non, je ne ferai que les utiliser... Ridgeon, donnez- 
moi donc quelque chose pour me faire durer encore quelques 
minutes... mais pas une de vos maudites antitoxines, si ça ne vous 
fait rien... J'ai diverses choses à dire avant de m'en aller. 

RIDGEON, en jetant un regard à Sir Patrick. — Je suppose que 
cela ne peut pas faire de mal. (// verse un peu de cognac et veut y 
ajouter de l'eau de Seltz, quand Sir Patrick intervient.) 

SIR PATRICK. — Dans du lait. Il ne faut pas qu'il tousse. 

Louis, après avoir bu. — Jennifer! 

MADAME DUBÉDAT, — Qui, chéri. 


15 Novembre 1921. 
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Louis. — S'il est une chose que je déteste plus que tout, c'est 
une veuve. Promets-moi que jamais tu ne seras une veuve. 

MADAME DUBÉDAT. — Que veux-tu dire, mon chéri? 

Louis. — Je veux que tu sois belle. Je veux qu'on voie dans tes 
yeux que tu as été mariée avec moi. En Italie, vois-tu, les gens 
avaient coutume de montrer Dante du doigt, en disant : « Voilà 
l'homme qui a été en enfer ». Moi, je veux qu'on te montre du doigt 
en disant : « Voilà une femme qui a été au ciel ». N'est-ce pas, mon 
aimée, que c'était le ciel, quelquefois? 

MADAME DUBÉDAT. — Oh! oui, oui, mon chéri, toujours, 
toujours. 

Louis. — Si tu t’habilles de noir et si tu pleures, on dira : 
« Regardez donc cette malheureuse femme. Son mari l'a rendue 
malheureuse. » 

MADAME DUBÉDAT. — Non, mon aimé, jamais... Tu es la 
lumière et la joie de ma vie. Jamais avant de te connaître, je n'avais 
vécu. 

LOUIS, les yeux étincelants. — Alors, il faut que tu portes 
toujours de belles robes et des joyaux splendides, magiques. Songe 
à tous les tableaux merveilleux que jamais je ne peindraï... (Elle 
lutte victorieusement contre un sanglot.) Eh bien, ma toute aimée, 
il faut que tu sois transfigurée par toute la beauté de ces tableaux. 
Ta vue doit évoquer chez les hommes des rêves tels que n'en 
évoqua jamais aucune croûte en couleurs. Les peintres doivent te 
peindre comme jamais auparavant femme mortelle ne fut peinte. 
IL faut une grande tradition de beauté, une grande atmosphère de 
merveilleux et de roman. C’est à cela que les hommes doivent tou- 
jours penser quand ils penseront à moi. C’est cette immortalité-là 
que je veux... Tu peux faire cela pour: moi, Jennifer. Il y a des tas 
de choses que toutes les femmes de la rue comprennent et que toi tu 
ne comprends pas, mais cela, tu peux le comprendre et tu peux le 
faire comme nulle autre ne le pourrait... Promets-moi cette immorta- 
lité-là, promets-moi que tu ne me feras pas un petit enfer de crêpe 
et de pleurs et de toutes les horreurs de l'entrepreneur des pompes 
funèbres et des fleurs en fil de fer et en perles et de toutes ces vul- 
gaires et grotesques bêtises. Promets-le moi. 

MADAME DUBÉDAT.— Je te le promets... Mais tout cela, chéri, 
est encore loin, loin, tu vas venir en Cornouailles avec moi pour te 
guérir. Sir Ralph l'a dit. 

Louis. — Pauvre vieux Bontemps! 

BONTEMPS, ému jusqu'aux larmes, se détourne et murmure à 
Sir Patrick. — Pauvre garçon! Son intelligence s’en va. 

Louis. — Sir Patrick est là, n'est-ce pas? 

SIR PATRICK. — Oui, oui, je suis ici. 
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LOUIS. — Asseyez vous donc, je vous prie. C’est une honte de 
vous laisser debout. 

SIR PATRICK. — Oui, oui, merci. Gela va bien, cela va bien. 

Louis. — Jennifer? 

JENNIFER. — Oui, mon chéri. 

LOUIS, avec un étrange regard de ravissement. — Te rappelles- 
tu le buisson ardent? 

JENNIFER. — Oui, oui, mon aimé! Cela me perce le cœur d'y 
songer maintenant. 

Louis. — C'est vrai? Moi, cela m'emplit de joie... Raconte- 
leur ce que c’est. 

JENNIFER. — Ce n'était rien... Un jour, dans ma vieille maison 
de Cornouailles, nous avions allumé le feu. C'était le premier feu de 
l'hiver, et quand nous regardâmes par la fenêtre, nous vimes les 
flammes danser dans un des buissons du jardin. 

Louis. — Quelle couleur! Un ton grenat superbe, chatoyant 
comme de la soie. Un splendide jet de flamme, ondoyant au milieu 
des feuilles rousses, sans les brûler... Je serai une flamme comme 
cela, moi... J'aurai beaucoup de regret de désappointer les pauvres 
petits vers, mais je veux que ce qui reste de moi en dernier soit la 
flamme du buisson ardent. Quand tu verras cette flamme, Jennifer, 
ce sera moi!... Promets-moi que je serai brûlé. 

MADAME DUBÉDAT. — Oh mon Louis! Si je pouvais être avec 
toi, alors! 

Louis. — Non, il faut que tu sois toujours dans le jardin quand 
le buisson flambe... Tu es ce qui me rattache au monde : tu es 
mon immortalité. — Promets-le! 

JENNIFER. — J'écoute! Je n’oublierai pas. Je te le promets, tu 
le sais. 

Louis. — Oui. C'est à peu près tout... Ah! C’est toi seule qui 
accrocheras mes tableaux à mon exposition particulière. Il le faut. 
J'ai confiance en ton œil... Tu ne laisseras personne autre y tou- 
cher. 

MADAME DUBÉDAT. — Tu peux avoir confiance en moi, chéri. 

Louis. — Alors, il n’y a plus rien qui doive me tracasser, 
n'est-ce pas? — Encore un peu de ce lait... Je suis horriblement 
fatigué. Mais si je m'arrête de parler, je ne pourrais plus recom- 
mencer.… (Bontemps le fait boire. Après avoir bu, il lève sur 
Bontemps un regard fantasque.) Dites donc, Bontemps, y a-t-il 
quelque chose au monde qui puisse vous arrêter, vous, quand vous 
parlez? 

BONTEMPS, presque abattu. — I] me prend pour vous, Paddy.… 
Pauvre garçon! Pauvre garçon! 

Louis, répant. — Autrefois, j'avais une peur horrible de la 
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mort. Mais maintenant qu'elle est proche, je n'ai plus peur, plus du 
tout peur. et je suis tout à fait heureux... Jennifer ! 

MADAME DUBÉDAT. — Oui, chéri. 

LOUIS. — Je vais te dire un secret. J'avais coutume de penser 
que notre mariage n’était qu'une simple apparence et qu'un jour, je 
briserais mes liens et me sauverais. Mais maintenant, que cela me 
plaise ou non, que mes liens vont être brisés, je t'adore vraiment, 
complètement, et je suis tout à fait satisfait, parce que je vais vivre 
en toi, comme une partie de toi, et non comme une partie de mon 
fâcheux individu. 

MADAME DUBÉDAT, Le cœur brisé. — Reste avec moi, Louis. 

LOUIS. — Ce n’est pas que je sois égoïste... Non... Avec tous 
mes défauts, je ne crois pas que jamais j'aie été vraiment égoïste. 
Aucun artiste ne peut être égoïste... L'art est trop grand pour cela. 
Jennifer, tu te remarieras. 


MADAME DUBÉDAT. — Oh! Louis!... Comment peux-tu dire 
cela? 
LOUIS, énsistant comme un enfant. — Si, si, mon aimée, parce 


que, vois-tu, quand on a été heureux en mariage, on se remarie 
toujours. Ah! ce n'est pas moi, ce n'est pas moi qui serai jaloux. 
(d’un ton rusé) mais, tu sais, ne parle pas trop souvent de moi à 
mon futur collègue : il n’aimerait pas ça... (Riant presque.) Moi, 
je serai tout le temps ton amant; mais ce sera un secret pour lui, le 
pauvre diable! 

SIR PATRICK. — Allons! Vous avez assez parlé maintenant. 

Louis, d'un air las. — Oui, je suis horriblement fatigué ; mais 
bientôt je me reposerai, longuement. J'ai aussi à vous parler, mes 
amis. Vous êtes tous là, n'est-ce pas? Je suis trop faible pour 
regarder autre chose que le sein de ma Jennifer. Il annonce le repos. 

RIDGEON. — Nous sommes tous là. 

LOUIS, tressaillant. — Cette voix avait un timbre diabolique. 
Prenez garde, Ridgeon, mes oreilles entendent des choses que 
d’autres ne peuvent entendre. — J'ai réfléchi, beaucoup réfléchi. 
Je suis plus fin que vous ne pensez. 

SIR PATRICK, chuchotant à Ridgeon. — Tu lui donnes sur les 
nerfs, mon petit. Glisse-toi dehors, sans bruit. 

RIDGEON, à part, à Sir Patrick. — Vous voulez donc priver 
l'acteur mourant de son auditoire? 

Louis, dont la figure s'éclaire faiblement d’une joie malicieuse. 
— J'ai entendu, Ridgeon... C'est juste... Jennifer, mon aimée, sois 
toujours aimable avec Ridgeon, il a été le dernier homme qui m'ait 
amusé. 

RIDGEON, sans pitié. — Vraiment? 
Louis. — Non, ce n'est pas vrai, tout de même. Car c'est vous 
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qui êtes encore en scène... Moi, je suis déjà à mi-chemin de ma 
demeure. 

JENNIFER, à Ridgeon. — Qu'avez-vous donc dit? 

LOUIS, répondant pour lui. — Rien, ma chérie, rien. C3 n'est 
qu'un de ces petits secrets que les hommes gardent entre eux... 
Donc, Msssieurs les médecins, vous avez tous pensé sur mon compte 
des choses pas mal dures, et vous me les avez dites en face. 

BONTEMPS, {out à fait à bout. — Non, non, non, Dubédat. 
Pas du tout. 

LOUIS. — Si, si, c'est vrai. Je sais ce que vous pensez tous de 
moi. Mais n'allez pas vous imaginer que cela me fasse de la peine. 
Je vous pardonne. 

COUTELIER, involontairement. — Sacredié! Que je sois pndu! 
(Honteux) Oh!... Je vous demande pardon. 

Louis. — C'est mon vieux Coutelier, ça, je le sais!... Allons, 
ne vous attristez pas, Coutelier!.. Je suis tout à fait heureux. Je ne 
souffre pas. Je ne désire nullement vivre. Je me suis échappé d2 
mon être. — Je suis au Ciel, immortel dans le cœur de m2 Jen- 
nifer. Je n'ai ni peur ni honte... (Réfléchissant, pour tâcher de 
résoudre cette question.) Je sais qu'accidentellement, tandis que 
je m3 débattais dans la partie irréelle de la vie, il ne m'a pas toujours 
été possible de vivre selon mon idéal; mais dans mon monde réel, à 
moi, je n'ai jamais rien fait de mal, je n’ai jamais renié ma foi, je 
n'ai jamais été insincère vis-à-vis de moi-même. J'ai été menacé, 
rançonné, insulté, affamé... Mais j'ai toujours joué franc jeu. J'ai 
combattu le bon combat!... Maintenant que tout est fini, c'est une 
paix indescriptible. (/{ joint faiblement les mains et articule son 
credo.) Je crois en Michel-Ange, en Velasquez et en Rembrandt. Je 
crois en la puissance du dessin, en le mystère de la couleur, en la 
rédemption de toutes choses par la beauté éternelle et en le Verbe 
d'Art qui a béni ces mains. Ainsi soit-il, ainsi soit-il! (// ferme les 
yeux et demeure immobile.) - 

MADAME DUBÉDAT, sans souffle. — Louis, es-tu... (Coutelier 
se lève et s'approche vivement pour voir s’il est mort.) 

LOUIS. — Pas encore, ma chérie... Presque, mais pas encore. 
J'aimerais à reposer ma tête sur ton sein... seulement, cela te fati- 
guerait. 

MADAME DUBÉDAT.— Non, non, non, mon aimé! Comment 
pourrais-tu me fatiguer? (Ælle le soulève de façon à l'appuyer 
contre son sein.) 

Louis. — C’est bon... C'est réel, cela. 

MADAME DUBÉDAT.— Ne me ménage pas, mon chéri. Je 


t'assure, je t'assure que tu ne me fatigues pas... Appuie-toi sur moi 
de tout ton poids. 
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LOUIS, avec un retour partiel subit de sa force et de son aisance 
habituelles. — Oh! ma chérie, je crois que je vais guérir tout de 
même! (Sir Patrick jette un regard significatif à Ridgeon, l'aver- 
tissant silencieusement que la fin est proche.) 

MADAME DUBÉDAT, pleine d'espoir. — Oui, oui, tu guériras. 

Louis. — Parce que j'ai tout à coup envie de dormir... dormir 
comme d'habitude. 

MADAME DUBÉDAT, le bercant. — Oui, chéri, dors, dors... (// 
semble s'endormir. Coutelier fait un nouveau mouvement. Elle 
proteste.) Ch... ch... Je vous en prie, ne le dérangez pas. (Les 
lèvres de Louis remuent.) Que dis-tu, mon chéri?... (dans une 
grand détresse.) Je ne peux pas l'écouter sans remuer. (Les lèvres 
de Louis remuent de nouveau. Coutelier se penche pour écouter.) 

COUTELIER. — Îl veut savoir si le journaliste est encore là. 

LE JOURNALISTE, avec animation, car il s'est énormément 
diverti. — Oui, oui, monsieur Dubédat, certainement que je suis 
ici! (Coutelier lève la main en signe d'avertissement, pour le 
faire taire. Bontemps s'assied doucement sur le canapé et se 
cache franchement la figure dans son mouchoir.) 

MADAME DUBÉDAT, avec un grand soulagement. — Oui, mon 
chéri, oui, ne me ménage pas... Appuie-toi bien fort sur moi, de 
tout ton poids... Là, maintenant tu te reposes vraiment. (Vive- 
ment, Sir Patrick s'approche et tâte le pouls de Louis ; puis il le 
prend par les épaules.) 

SiR PATRICK. — Vous permettez, Madame, que je le remette sur 
l'oreiller ; il sera mieux ainsi. 

MADAME DUBÉDAT, avec chagrin. — Oh non! Docteur, je vous 
en prie, je vous en prie. Il ne me fatigue pas et il sera si froissé, 
quand il s’éveillera, de voir que je l’ai écarté. 

SIR PATRICK. — Îl ne s'éveillera plus jamais. (// prend le corps 
des bras de la jeune femme et le replace sur le fauteuil. Ridgeon, 
pas du tout ému, rabaisse le dossier et en fait un lit mortuaire.) 

MADAME DUBÉDAT, qui, aux paroles de Sir Patrick, a sauté 
brusquement sur ses pieds, demeure les yeux secs, pleine de 
dignité. — C'est cela la mort? 

COUTELIER. — Oui. 

MADAME DUBÉDAT, avec la même dignité. — Voulez-vous 
m'attendre un moment, je reviens tout de suite. (Elle sort.) 

COUTELIER. — Ne devons-nous pas la suivre? Est-ce qu’elle 
est dans son bon sens? 

SIR PATRICK. — Oui, oui. Elle est bien. Laissez-la seule. Elle 
reviendra. 

RIDGEON, insensible, en désignant le corps. — Mettons cela 
hors du chemin, avant qu’elle revienne. 
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BONTEMPS, se levant choqué. — Oh Ridgeon, mon cher !... Ce 
pauvre garçon! Il est mort d’une façon splendide. 

SIR PATRICK. — Bah! C'est comme cela que meurent les 
méchants. 


Aussi bien il n’est pas de liens dans leur mort, 
Et leur force est ferme : 

Car ils n’ont pas en eux le germe 

Que le cœur des autres hommes renferme. 


Mais peu importe. Ce n'est pas à nous de le juger. Il est maintenant 
dans un autre monde. 

COUTELIER. — Sans doute à emprunter son premier billet de 
cinq louis. 

RIDGEON. — J'ai dit, l’autre jour, que la chose la plus tragique 
au monde, c'était un docteur malade. J'avais tort. La chose la plus 
tragique au monde, c'est un homme de génie qui n’est pasen même 
temps un homme d'honneur. (Ridgeon et Coutelier roulent la 
chaise longue dans le coin.) 

LE JOURNALISTE, à Bontemps. — Je trouve vraiment, moi, 
qu’il a montré un très bon sentiment quand il a exigé que sa femme 
lui promette de prendre un deuil convenable et de ne jamais se 
remarier. 

BONTEMPS, d'un ton sérieux. — Monsieur Dubédat n'est plus 
en état de continuer cette interview, et nous non plus. 

SIR PATRICK. — Bonjour, Monsieur, bonjour. 

LE JOURNALISTE. — Madame Dubédat a dit qu'elle allait 
revenir. 

BONTEMPS. — Oui, après que vous serez parti. 

LE JOURNALISTE. — Croyez-vous qu'elle consentirait à me dire 
quelques mots sur « Ce qu'on ressent en devenant: veuve »? Un 
assez bon titre pour un article, n'est-ce pas? 

BONTEMPS. — Jeune homme, si vous attendez jusqu'au retour 
de madame Dubédat, vous pourrez écrire un article sur « Ce qu'on 
ressent quand on est fichu à la porte! » 

LE JOURNALISTE, nOnN encore convaincu. — Vous croyez 
qu'elle préfère. 

BONTEMPS, l'énterrompant court. — Bonjour, Monsieur (lui 
tendant sa carte de visite). Faites attention à écrire mon nom cor- 
rectement. Bonjour. 

LE JOURNALISTE. — Bonjour, Monsieur. Merci. (Essayant 
vaguement de déchiffrer la carte.) Monsieur. 

BONTEMPS. — Non, non... C’est votre chapeau, ça, je crois. 
(IT le lui tend.) Des gants? Non, naturellement, pas de gants. 
Bonjour... (1! parvient enfin à le pousser dehors, et referme la 
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porte sur lui. Il revient auprès de Sir Patrick, au moment où 
Ridgeon et Coutelier quittent le coin; ce dernier traverse la 
chambre pour s'approcher du porte-parapluie tandis que Ridgeon 
s'avance entre Bontemps et Sir Patrick.) Pauvre garçon! Pauvre 
garçon! Quelle belle mort! Je me sens réellement un meilleur 
homme. | 

SIR PATRICK. — Quand vous serez aussi vieux que moi, vous 
saurez que la façon dont un homme meurt n'a aucune importance. 
Ce qui a de l'importance, c’est la façon dont il vit. De nos jours, 
tout imbécile qui va se casser le nez sur un bouletest un héros, parce 
qu’il meurt pour son pays. Il ferait bien mieux de vivre pour son 
pays en faisant quelque chose d'utile! 

BONTEMPS. — Je vous enprie, Paddy, ne soyez pas sévère pour 
ce pauvre garçon. Non, pas maintenant, pas maintenant, je vous en 
prie. Voyons, après tout, était-il si mauvais que cela? Il n'avait que 
deux défauts, l’argent et les femmes. Eh bien, soyons francs! Dites 
la vérité, Paddy. Ne soyez pas hypocrite, Ridgeon. Et vous, Coute- 
lier, jetez votre masque! Dites-moi vraiment, l'ordonnance actuelle 
des choses est-elle donc si bien qu'un manquement à cette ordon- 
nance soit l'indicé d'une réelle dépravation ? 

COUTELIER. — Que m'importe qu'il se fiche de. l'ordonnance 
actuelle?... Qu'elle aille au diable, l'ordonnance actuelle! Pour un 
homme de science, l'ordonnance actuelle, au point de vue des 
femmes et de l'argent, ne mérite que le dédain. Mais ce qui m'im- 
porte, à moi, c'est qu'il se fiche de tout, sauf de sa poche à lui et 
de son caprice à lui... Il ne se fichait pas de l'ordonnance actuelle 
des choses quand ça lui rapportait... Donnait-il ses tableaux pour 
rien?.. Croyez-vous qu'il aurait hésité à me rançonner si je m'étais 
compromis avec sa femme? Non, certes! 

SIR PATRICK. — Ne perdez donc pas votre temps à vous dis- 
puter à son sujet. Un polisson est un polisson et un honnête homme 
est un honnête homme. Ni l’un ni l’autre ne seront jamais en peine 
d'une religion ou d'une morale pour prouver que leurs façons sont 
les bonnes. Et c'est la même chose pour les nations, la même chose 
pour les professions, la même chose pour le monde entier; et ce le 
sera toujours. 

BONTEMPS. — Ah dame! peut-être, peut-être, peut-être! Et 
pourtant, de mortuis nil nisi bonum... Il est mort extrêmement, 
remarquablement bien. Il nous a donné un exemple : efforçons-nous 
de le suivre, au lieu de nous appesantir sur les faiblesses qui ont 
péri avec lui. C’est Shakespeare, je crois, qui a dit : Le bien que la 
majorité des hommes fait vit après eux; et le mal est enterré avec 
leurs os. Oui, avec leurs os. Croyez-moi, Paddy, nous sommes 
tous mortels. C'est le lot commun, mon cher Ridgeon. Oh! vous 
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pouvez dire ce que vous voulez, Coutelier, mais il faut payer sa 
dette à la nature. Et si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain. 


Demain, demain, demain, après l’ardeur 

Et la fièvre de vivre, ils dormiront en paix, 
Et, comme l’implacable et secrète rivière 
Dont nul voyageur ne revient jamais, 

Ils ne laissent après leur mort nulle vapeur. 


Coutelier fait mine de vouloir parler. Mais Bontemps le réduit 
au silence en continuant soudain avec véhémence. 


Éteins-toi, éteins-toi, lumière passagère, 
Tu n’accroîtras pas la damnation des cœurs : 
La joie est tout, la joie entière. 


COUTELIER, avec douceur, car le sentiment de Bontemps, 
tout absurde qu’en soit l'expression, est trop sincère et trop 
humain pour étre ridiculisé. — Oui, mon cher Bontemps, oui. 
C'est ainsi que la mort fait parler. J'ignore pourquoi, mais c'est 
ainsi... À propos, que faisons-nous? Nous en allons-nous? Ou bien, 


vaut-il mieux que nous attendions, pour voir si madame Dubédat 
revient ? 


SIR PATRICK. — Je crois que nous ferions mieux de nous en 
aller. Nous pouvons dire à la femme de ménage ce qu'il y a à faire. 
(Ils prennent leurs chapeaux et se dirigent vers la porte.) 

MADAME DUBÉD AT, elle revient de son appartement. Elle est 
merveilleusement et superbement vêtue. Rayonnante, elle porte sur 
son bras un grand morceau de soie pourpre, magnifiquement 
brodé. — Je suis au regret de vous avoir fait attendre. 

SIR PATRICK, BONTEMPS, RIDGEON, COUTELIER, é{onnés, 
parlant tous ensemble, en un murmure confus. — De rien, 
Madame. Pas du tout, pas du tout. En aucune façon. Cela n'a 
aucune importance. 

MADAME DUBÉDAT, s’'approchant d'eux. — J'ai eu l'impression 
qu'avant de nous séparer aujourd’hui, je devais encore une fois 
serrer la main des amis de Louis. Ensemble, nous avons participé 
à un grand privilège et à un grand bonheur. Je ne crois pas que 
nous puissions dorénavant nous considérer comme des gens ordi- 
naires. Nous avons fait une expérience merveilleuse et cela nous 
donne une foi commune, un idéal commun qu’il n’est permis à per- 
sonne de réaliser complètement. Pour nous, toujours la vie sera 
belle; pour nous, toujours la mort sera belle... Permettez-moi de 
vous serrer la main, là-dessus. 

SIR PATRICK, lui serrant la main. — Souvenez-vous : il faut 
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laisser tous les papiers entre les mains de votre notaire. Que ce soit 
lui qui ouvre et arrange tout. C’est la loi, vous savez. 

MADAME DUBÉDAT. — Oh! merci. Je ne le savais pas. Merci. 
(Sir Patrick sort.) 

COUTELIER, lui serrant la main. — Au revoir, Madame. Ah! 
Je m'en veux. J'aurais dû insister pour qu'on opère. (/{ sort.) 

BONTEMPS, lui serrant la main. — Je vais vous envoyer les gens 
qu'il faut. Ils sauront ce qu'il y a à faire. Vous n'aurez à vous 
occuper de rien... Au revoir, chère Madame. (/7 sort.) 

RIDGEON. — Au revoir, Madame. (// offre sa main.) 

MADAME DUBÉDAT, fait un pas en arrière et dit avec une 
douce majesté. — J'ai dit ses amis, Sir Colenso. (/{ s'incline et 
sort.) 

Elle déploie son grand morceau de soie et va dans le coin en 
couvrir son mort. 


ACTE V 


Une des plus petites galeries de tableaux de Bond Street. L'entrée est 
dans un magasin de tableaux. Presque au milieu de la galerie, une 
table-bureau. Devant est assis un monsieur, le secrétaire. Elégamment 
vétu, le dos tourné à l'entrée, il corrige les épreuves du catalogue. Sur 
la table-bureau, sont quelques exemplaires d'un livre nouveau, le cha- 
peau très reluisant du secrétaire et une couple de fortes loupes. À sa 
gauche, sur le côté, et un peu derrière lui, une petite porte sur laquelle 
est écrit « Privé ». Du méme côté une banquette rembourrée est placée 
parallèlement aux murs qui sont couverts par les œuvres de Dubédat. 
Deux paravents également couverts de dessins, sont dressés près des 
encoignures à gauche et à droite de l'entrée. Jennifer, vétue richement, 
et, selon toute apparence, dans une situation très prospère, entre dans 
la galerie, par la porte privée. 


JENNIFER. — Les catalogues sont-ils arrivés, monsieur Danby? 

LE SECRÉTAIRE. — Pas encore, Madame. 

JENNIFER. — C'est abominable! Une heure et quart! Dans 
moins d’une demi-heure, la visite particulière va commencer. 

LE SECRÉTAIRE. — Je crois que je ferais mieux de courir 
jusque chez l'imprimeur pour le faire se presser. 

JENNIFER. — Oh oui! Si vous vouliez avoir cette amabilité, 
monsieur Danby... Je vais prendre votre place pendant votre absence. 

LE SECRÉTAIRE. — Si quelqu'un se présente avant l'heure, n'y 
faites pas attention. Le garçon ne laissera entrer personne à moins 
qu'il ne le connaisse. Nous avons quelques amateurs qui aiment à 





LE DILEMME DU DOCTEUR 331 


venir avant la foule, de vrais acheteurs, ceux-là, et naturellement, 
nous sommes heureux qu'ils viennent... Avez-vous vu les notes 
parues dans Pinceau et Plume, et dans Le Chevalet ? 

JENNIFER, avec indignation. — Oui, c'est honteux! Ils 
écrivent d'un air tout à fait protecteur, comme s'ils étaient les 
supérieurs de monsieur Dubédat... Après tous les cigares et tous les 
sandwiches que nous leur avons donnés le jour de la presse, et après 
tout ce qu'ils ont bu, je trouve que c'est vraiment infâme d'écrire 
ce qu'ils ont écrit!... Vous ne leur avez pas envoyé d'invitation 
pour aujourd'hui, j'espère? 

LE SECRÉTAIRE. — Oh! n'ayez crainte, ils ne viendront pas. Il 
n’y a plus de lunch, aujourd'hui... Les premiers exemplaires de 
votre livre sont arrivés. (Du geste, il indique les livres nouveaux.) 

JENNIFER, sSaulant sur un exemplaire, très animée. — 
Voyons-en un!... Attendez-moi un instant, voulez-vous? (Ælle se 
sauve avec le volume par la porte privée.) 

Le secrétaire prend un miroir dans son tiroir pour se faire 
beau avant de sortir. | 

Ridgeon entre. 

RIDGBON. — Bonjour. Puis-je jeter un regard circulaire, comme 
d'habitude, avant l'ouverture des portes? 

LE SECRÉTAIRE. — Certainement, Sir Colenso, certainement... 
Je regrette que les catalogues ne soient pas arrivés. J'allais juste- 
ment voir ce qu’ils deviennent. Voici ma liste à moi, si vous voulez. 

RIDGEON. — Merci. Qu'est-ce que c’est que cela? (/7 prend un 
des livres nouveaux.) 

LE SECRÉTAIRE. — (Cela vient d'arriver. C'est un premier 
exemplaire du livre de madame Dubédat sur la vie de feu son mari. 

RIDGEON, lisant le titre. — Histoire d'un Roi parmi les 
Hommes, par Sa Femme. (/{ regarde le portrait du frontispice.) 
Oui, c'est bien lui... Vous avez dû le connaître ici, je suppose. 

LE SECRÉTAIRE. — Oh oui!... Nous le connaissions bien ici, 
très bien même; mieux qu'elle, sous certains rapports, peut-être. 

RIDGEON. — Et moi aussi. (/{s se regardent d'un air signift- 
catif.) Je m'en vais faire le tour. 

Le Secrétaire met son chapeau bien reluisant et sort. Ridgeon 
commence à regarder les tableaux. Un instant après, il revient 
à la table pour y prendre une loupe, et il se met à examiner un 
dessin de très près. Il soupire, secoue la tête, comme si, malgré 
lui, il était contraint d'admettre le mérite et la fascination extra- 
ordinaires de cette œuvre; ensuite, il fait une marque sur la 
liste du secrétaire. Puis, poursuivant son examen des tableaux, 
il disparait derrière le paravent. Jennifer revient avec son livre. 
D'un regard jeté autour d’elle, elle s'assure qu'elle est bien seule. 
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Elle s’assied alors devant la table et admire au gré de son cœur 
son premier livre imprimé, le volume élevé à la mémoire de 
Dubédat. Ridgeon réapparait; face au mur, il regarde et exa- 
mine les dessins de très près. Après s'étre servi de nouveau de sa 
loupe, il fait un pas en arrière pour voir de plus loin un des 
plus grands tableaux. À ce bruit, elle ferme vivement son livre, 
se retourne, reconnaît Ridgeon et, pétrifiée, reste à le regarder. 
Il fait encore un pas en arrière, ce qui l'amène plus près d'elle. 

RIDGEON, secouant la tête comme avant en s’exclamant. — 
Quelle habileté! Mais quelle brute inconsciente! (Elle rougit 
comme s’il l'avait frappée. Il se retourne pour déposer la loupe 
sur le bureau et se trouve face à face avec le regard ardent de 
Jennifer.) Oh!... Je vous demande pardon, je me croyais seul. 

JENNIFER, se is isant et parlant d'un ton ferme et signifi- 
catif. Je suis heureuse de vous rencontrer, Sir Colenso Ridgeon. 
Hier, j'ai rencontré le docteur Blenkinsop. Je vous félicite de votre 
cure merveilleuse. 

RIDGEON, ne peut trouver aucune parole. Îl fait un geste 
embarrassé d'acquiescement, après un moment de silence; puis 
il dépose sur le bureau la loupe et la liste du secrétaire. 

JENNIFER. — [l semblait l’image de la santé, de la force et de 
la prospérité. (Elle jette un regard sur les murs, comme pour 
comparer la bonne fortune de Blenkinsop avec le sort de l'artiste.) 


RIDGEON, sur un ton bas, encore embarrassé. — Il a eu de la 
chance. 

JENNIFER. — Beaucoup de chance. Sa vie à lui a été conservée. 

RIDGEON. — Je voulais dire qu'il avait été nommé médecin 


municipal. Il avait réussi à guérir radicalement le Présxient du 
Conseil Municipal. 


JENNIFER. — Avec vos médicaments à vous? 

RIDGEON. — Non, avec une livre de reines-claudes bien mûres, 
je crois. 

JENNIFER, avec la plus grande gravité. — Que c’est drôle! 

RIDGEON. — Oui. C'est vrai, la vie ne cesse pas plus d'être drôle 


quand les gens meurent, qu'elle ne cesse d'être sérieuse quand les 
gens rient. 


JENNIFER. — Le docteur Blenkinsop m'a dit une chose très 
étrange. 
RIDGEON. — Qu'était-ce? 


JENNIFER. — Îl ma dit que la loi devrait interdire la pratique 
de la médecine aux médecins particuliers ordinaires. Et quand je 
lui ai demandé pourquoi, il m'a répondu que les médecins particu- 
liers ordinaires étaient d'ignorants assassins diplômés. 

RIDGEON. — C'est ce que le docteur municipal, public, pense 
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toujours du médecin ordinaire particulier... Au fait, le docteur 
Blenkinsop doit le savoir. Il a été lui-même assez longtemps 
médecin ordinaire particulier... Mais voyons, maintenant vous 
avez assez parlé devant moi. Parlez-moi donc un peu à moi... Vous 
avez quelque chose à me reprocher. Il y a du reproche dans votre 
figure, dans votre voix : tout en vous le crie... Dites-le donc. 

JENNIFER. — Maintenant, il est trop tard pour les reproches. 
Quand je me suis retournée et que je vous ai aperçu, il y a un 
moment, je me suis demandé comment vous pouviez venir ici, 
froidement, regarder ses tableaux. Vous avez répondu vous-même 
à ma question : pour vous, il n'était qu'une habile brute incon- 
sciente. 

RIDGEON, frémissant. — Oh! Je vous en prie!... Vous savez 
bien que je ne vous croyais pas ici! 

JENNIFER, redressant la tête, dans un noble élan de fierté. — 
Alors, vous croyez que cela n'a d'importance que parce que je vous 
ai entendu? Comme si cela pouvait me toucher, moi, ou le toucher, 
lui! Vous ne voyez donc pas que ce qui est réellement épouvan- 
table, c’est que, pour vous, les choses vivantes n’ont pas d’âmes. 

RIDGEON, avec un mouvement d'épaule sceptique. — L'âme 
est un organe que je n'ai pas encore rencontré au cours de mes 
travaux anatomiques. 

JENNIFER. — En voilà une sottise — et vous le savez bien — 
que vous n'oseriez pas dire à une autre qu'à une femme dont vous 
méprisez l'intelligence! Si vous me disséquiez, vous ne pourriez pas 
trouver ma conscience. Vous figurez-vous donc que je n’en aie pas? 

RIDGEON. — J'ai rencontré des gens qui n’en avaient pas. 

JENNIFER. — D'habiles brutes, sans doute?... Savez-vous, Doc- 
teur, que certains des amis les plus chers et les plus fidèles que j'aie 
jamais eus n'étaient que des brutes! Vous les auriez vivisectionnés, 
vous! Le plus cher et le plus grand de tous mes amis avait une 
sorte de beauté et d'affection que seuls les animäux possèdent. Je 
souhaite que jamais vous ne ressentiez ce que j'ai ressenti quand j'ai 
été obligée de le mettre entre les mains d'hommes qui prétendent 
qu'on peut torturer les animaux parce que ce ne sont que des brutes 
inconscientes. 

RIDGEON. — Eh bien, après tout, nous avez-vous trouvés si 
cruels ?.. D'après ce qu'on m'a dit, quoique vous ayez cessé de me 
voir, vous passez des semaines entières avec les Bontemps et les 
Coutelier. Et ce doit être vrai, je crois, parce que plus jamais 
maintenant, ils ne mentionnent votre nom devant moi. 

JENNIFER. — Dans la maison de Sir Ralph Bontemps, les ani- 
maux sont gâtés comme des enfants... Lorsqu'il a fallu que 
M. Coutelier enlève un éclat de bois de la patte de son dogue, c’est 
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moi qui ai dû tenir le pauvre chien; et monsieur Coutelier a été 
obligé de faire sortir le docteur Bontemps de la chambre. Et 
madame Coutelier est forcée de dire au jardinier de ne pas tuer de 
guêpes en présence de son mari... Mais il y a des docteurs qui par 
nature sont cruels; et il y en a d’autres qui s’habituent à la cruauté 
et s'endurcissent. Eux-mêmes, ils s’aveuglent au sujet de l'âme des 
animaux; et cela les aveugle au sujet de l'âme des hommes et des 
femmes... Vous vous êtes effroyablement mépris au sujet de Louis. 
Et cela ne vous serait pas arrivé si vous ne vous étiez pas exercé à 
faire la même erreur au sujet des chiens. En eux, vous ne voyez 
rien que des brutes inconscientes, muettes. C'est ainsi que vous ne 
pouvez voir en lui qu'une habile brute inconsciente. 

RIDGEON , avec une soudaine résolution. — Je ne me suis pas 
du tout mépris à son sujet, pas du tout. 

JENNIFER. — Oh! Docteur! 

RIDGEON, avec obstination. — Je ne me suis pas du tout mépris 
à son sujet. 

3ENNIFER. — Vous avez donc oublié qu'il est mort? 

RIDGEON, avec un mouvement de la main vers les tableaux. 
Il n’est pas mort. Il est là. (Prenant le livre). Et là. 

JENNIFER, sursautant et avec des yeux étincelants. — Laïssez 
cela! Laissez cela!... Comment osez-vous y toucher? (Æidgeon, 
stupéfait devant la fureur de cette sortie, dépose le livre, tandis 
qu'il hausse les épaules. Elle prend le livre et le regarde comme 
s'il avait profané un trésor.) 

RIDGEON. — Je suis au regret... Îl vaut mieux que je m'en 
aille. 

JENNIFER, déposant le livre. — Pardonnez-moi, je vous prie. 
Je... je m'oubliais... Mais ce n’est pas encore. c’est un exemplaire 
privé. 

RIDGEON. — Sans moi, c'eût été un livre bien différent. 

JENNIFER. — Sans vous, il eût été plus long. 

RIDGEON. — Vous savez donc que je l'ai tué? 

JENNIFER, soudainement émue et radoucie. — Ah! Docteur! 
Si vous reconnaissez cela... Si vous vous l'êtes avoué à vous-même, 
si vous avez une juste notion de ce que vous avez fait, alors, le par- 
don est possible. Au début, j'avais instinctivement confiance dans 
votre force ; puis après, j'ai pensé que je m'étais trompée et que 
j'avais pris de l’insensibilité pour de la force. Pouvez-vous m'en 
blâmer?... Mais si vraiment c'était de la force... si vous n'aviez fait 
qu’une de ces erreurs comme tous nous en commettons parfois, 
cela me rendrait si heureuse d’être de nouveau amie avec vous ! 

RIDGEON. — Je n'ai pas commis d'erreur, je vous dis... J'ai 
guéri Blenkinsop. Y a-t-il eu erreur, là? 
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JENNIFER. — C'est vrai, il s’est rétabli... Oh, Docteur, ne 
soyez pas si sottement orgueilleux! Avouez votre erreur et sauvez 
notre amitié. Rappelez-vous : le docteur Bontemps a donné de votre 
médecine à Louis et cela l’a rendu plus malade. 

RIDGEON. — Même pour être votre ami, je ne peux pas dire de 
mensonge... J'ai quelque chose dans la gorge; il faut que cela sorte. 
Il faut que je vous dise la vérité. Moi-même, pour Blenkinsop, j'ai 
utilisé le même médicament, et cela ne l'a pas rendu plus malade. 
C'est un médicament dangereux : il a guéri Blenkinsop; il a tué 
Louis Dubédat. Quand je m'en sers, moi, il guérit. Quand un autre 
s’en sert, il tue quelquefois. 

JENNIFER, avec naïveté, ne saisissant pas tout encore. — Alors, 
pourquoi avoir laissé le docteur Bontemps le donner à Louis? 

RIDGEON. — Je vais vous le dire... J’ai fait cela parce que je 
vous aimais. 

JENNIFER, {oute surprise en son innocence. — Vous m'ai- 
miez!.. Vous! A votre âge! | 

RIDGEON, comme frappé de la foudre, en élevant ses poings 
vers le ciel. — Dubédat, te voilà vengé! (/7 laisse retomber ses bras 
et s’affaisse sur la banquette.) Jamais je n'y avais songé... Je dois 
vous paraître un vieux fou ridicule, hein? 


JENNIFER. — Mais assurément... Non, vraiment, je ne voulais 
pas vous offenser, mais vous devez avoir au moins vingt ans de plus 
que moi. 

RIDGEON. — Certainement, certainement! Plus même peut- 


être... Mais dans vingt ans, vous comprendrez comme cela fait peu 
de différence. 

JENNIFER. — Mais même ainsi, comment avez-vous pu penser 
que moi, sa femme, je puisse jamais penser à vous? 

RIDGEON, l’arrétant d'un mouvement nerveux de ses doigts. — 
Oui, oui, oui, oui, je sais, je comprends parfaitement. Vous n'avez 
pas besoin de le dire. 

3ENNIFER. — Mais... Oh! Maintenant seulement, je commence 
à y voir clair... J'ai été si surprise tout d'abord... Oh! Vous osez 
me dire en face que c'est pour satisfaire une misérable jalousie que 
vous avez délibérément... oh! oh! que vous l'avez assassiné! 
RIDGEON. — Oui, je le crois. Cela revient à cela, en réalité. 


Tu ne tueras point, mais officieusement 
Point n’est besoin de garder vivant. 


Je crois... oui, que je l'ai tué. 
JENNIFER. — ÆEt vous me dites cela à moi... en face... sans 
pitié! Vous n'avez donc pas peur? 
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RIDGEON. — Je suis médecin... Je n'ai rien à craindre. Ge n’est 
pas un crime que de conseiller d'appeler Bontemps. Cela devrait 
peut-être en être un, mais ce ne l’est pas. 

JENNIFER. — Ce n'est pas cela que je veux dire... Je voulais 
dire, n’avez-vous pas peur que je me fasse moi-même justice et que 
je vous tue? | 

RIDGEON. — Je suis si bêtement épris de vous que cela ne me 
ferait rien de vous... Vous vous souviendriez toujours de moi, si 
vous faisiez cela. 

JENNIFER. — Je me souviendrai toujours de vous comme d’un 
petit homme qui a essayé de tuer un grand homme. 

RIDGEON.— Pardon. Je n'ai pas essayé, j'ai réussi. 

JENNIFER, @pec une calme conviction. — Non. Les médecins se 
figurent qu'ils détiennent les clefs de la vie et de la mort; mais ce 
n’est pas leur volonté qui s’accomplit..…. Je ne crois pas que votre 
intervention ait fait quelque chose. 

RIDGEON. — C'est bien possible. Mais en tous cas, j'en avais 
l'intention. 

JENNIFER, le regardant avec stupéfaction et non sans une 
certaine pitié. — Et vous avez essayé de détruire cette vie merveil- 
leuse et belle simplement parce que vous lui enviiez une femme 
dont jamais vous ne pouviez attendre d'amour! 

RIDGEON. — Une femme qui m'avait baisé les mains! Qui 
croyait en moi! Qui m'avait dit que son amitié durerait jusqu'à la 
mort! 

JENNIFER.— Une femme que vous trahissiez. 

RIDGEON. — Non, que je sauvais. 

JENNIFER, avec douceyur. — Et de quoi, Docteur, je vous prie? 

RIDGEON. — De faire une découverte effroyable. D'avoir votre 
vie perdue! 

JENNIFER. — Et comment cela? 

RIDGEON. — Peu importe. Je vous ai sauvée... J'ai été le meil- 
leur ami que jamais vous ayezeu... Vous êtes heureuse... Vous êtes 
bien... Ses œuvres sont pour vous une joie et un orgueil. 

JENNIFER. — Et vous croyez que tout cela, c'est votre œuvre à 
vous? Ah! Docteur, docteur! Sir Patrick a raison : vous croyez vrai- 
ment que vous êtes un petit dieu!... Mais comment pouvez-vous 
être si sol?... Ce n’est pas vous qui avez peint ces tableaux qui sont 
ma joie et mon orgueil impérissables. Ce n'est pas vous qui avez 
prononcé les paroles qui seront toujours à mon oreille une musique 
céleste! Jeles écoute maintenant chaque fois que je me sens triste ou 
fatiguée. Et c'est pourquoi je suis toujours heureuse. 

RIDGEON. — Oui, maintenant qu'il est mort... Mais étiez-vous 
toujours aussi heureuse quand il vivait? 
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JENNIFER, blessée. — Oh! Ce que vous êtes cruel, cruel! 
Quand il vivait, je ne connaissais pas l'étendue de mon bonheur. Je 
me tourmentais bassement à propos de petites choses. J'étais dure à 
son égard. J'étais indigne de lui. 

RIDGEON, riant amèrement. — Ha! ha! 

JENNIFER. — Ne m'insultez pas! Ne blasphémez pas! (Elle sai- 
sit le volume et, dans un paroxysme de compassion, elle le presse 
sur son cœur en s'écriant.) Ah! Mon Roi parmi les Hommes! 

RIDGEON. — Un Roi parmi les Hommes!... Oh! C'est trop 
monstrueux, trop grotesque !... Nous autres, les docteurs cruels, 
avec soin nous avons gardé ce secret, mais il est comme tous les 
secrets, il ne veut pas se garder... La vérité ensevelie germe et se 
fait jour à la lumière. 

JENNIFER, — Quelle vérité? 

RIDGEON. — Quelle vérité! Mais que Louis Dubédat, Roi parmi 
les Hommes, était le coquin le plus complet et le plus fieffé, la 
canaille la plus miraculeusement vile, le gredin le plus férocement 
égoïste qui jamais rendit femme malheureuse. 

JENNIFER, nullement ébranlée, calme et charmante. — Il a 
rendu sa femme la plus heureuse des femmes de l'univers, docteur ! 

RIDGEON. — Non. En réalité, c'est sa veuve qu'il a rendue la 
plus heureuse des femmes de l'univers! Et c’est moi qui l'ai ren- 
due veuve. Et son bonheur est ma justification et ma récompense. 
Et maintenant, vous savez ce que j'ai fait et ce que je pensais de lui. 
Soyez aussi fâchée que vous voudrez contre moi! Du moins, vous 
me connaîtrez tel que je suis réellement. Et si jamais vous en arri- 
vez à aimer un homme de mon âge, au moins vous saurez qui vous 
aimez. 

JENNIFER, bienveillante et calme. — Je ne suis plus fâchée 
contre vous, docteur... Je savais parfaitement bien que vous n'ai- 
miez pas Louis ; mais ce n’est pas votre faute. Vous ne le compreniez 
pas, voilà tout... Vous n'auriez jamais pu croire en lui... De même, 
vous ne croyez pas dans ma religion !.. Il y a une sorte de sixième 
sens que vous n'avez pas. Et (avec un tranquille mouvement ras- 
surant vers lui) ne croyez pas que vous m'ayez si effroyablement 
choquée. Je sais parfaitement ce que vous voulez dire par son 
égoïsme.. Il sacrifiait tout à son art. Et, dans un certain sens, il 
arrivait même à sacrifier tout le monde. 

RIDGEON. — Tout le monde, sauf lui-même... Aussi, en faisant 
cette réserve, il perdait le droit de vous sacrifier, vous, et il me don- 
nait à moi, le droit de le sacrifier, lui. Et c'est ce que j'ai fait. 

JENNIFER, secouant la tête en plaignant son erreur. — Ï] 
était un de ces hommes qui savent ce que les femmes savent : à 
savoir que le sacrifice de soi-même est vain et lâche. 
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RIDGEON. — Oui, c'est vrai quand le sacrifice est rejeté et 
perdu. Mais pas quand il devient la nourriture de la divinité. 

JENNIFER. — Je ne comprends pas. Et je ne peux pas raisonner 
avec vous. Vous êtes assez intelligent pour m'embarrasser, mais 
pas assez pour m'ébranler. Vous avez si complètement, si follement 
tort, vous êtes si incapable d'apprécier Louis. 

RIDGEON. — Oh! (Prenant la liste du Secrétaire.) J'ai marqué 
cinq des tableaux comme m'étant vendus. 

JENNIFER. — Ïls ne vous seront pas vendus... Les créanciers de 
Louis ont insisté pour qu'ils soient vendus, mais c’est aujourd'hui 
mon anniversaire, et, ce matin, ils ont tous été achetés pour moi, 
par mon mari. 

RIDGEON. — Par qui?!!! 

JENNIFER. — Par mon mari. 

RIDGEON. — Quel mari? Le mari de qui? Le mari de quoi? 
Qui? Comment? Quoi? Vous voulez donc dire que vous vous êtes 
remariée ? 

JENNIFER. — Vous oubliez que Louis n'aimait pas les veuves et 
que les gens qui ont été une fois heureux en mariage se remarient 
toujours. 

RIDGEON. — Alors, j'ai commis un meurtre purement désin- 
téressé? (Le secrétaire revient avec une pile de catalogues.) 

LE SECRÉTAIRE. — J'ai juste eu à temps la première fournée 
de catalogues. Les portes sont ouvertes. | 


JENNIFER, à Ridgeon, sur un ton poli. — Je suis vraiment 
contente que les tableaux vous plaisent. Adieu, Sir Colenso. 

RIDGEON. — Adieu, Madame. (// se dirige du côté de la porte ; 
hésite, se relourne, comme pour ajouter quelque chose ; y renonce, 
comme si c’élait une mauvaise affaire, et s’en va.) 


BERNARD SHAW 


(Version française par AUGUSTIN et HENRIETTE HAMON.) 





LE SALON D'AUTOMNE 


ET 


L'AVENIR DES ARTS DÉCORATIFS MODERNES 


Ils font leur chemin dans notre goût et dans notre vie. 
Expositions et Revues d’Art, autres que les leurs, ne les 
négligent plus. Bien mieux : nous leur demandons de faire 
notre existence plus noble et plus douce. Des villas, des 
hôtels, ne veulent qu'eux du vestibule à la salle de bain et 
du mobilier au moindre bibelot : ils leur font composer, avec 
leur architecture moderne, une ample et multiple harmonie. 
Un paquebot lancé d'hier, le Paris, à quatre hélices et quinze 
chaudières cylindriques, porte sur l’Océan, entre les deux 
mondes, leur renom, avec les noms de Sue et Mare, Lalique 
et Nelson, Brandt, Émile Robert, et tant d’autres beaux 
artistes artisans qui ont fait à ce colosse mécanique sa robe 
d'intérieur, inédite, et exquise. Au Salon d'Automne, il y a 
de quoi plaire aux raffinés. On peut, comme toujours, discuter 
l’ameublement. Mais comment rester insensible devant la 
chambre de M. Dufrène, de haute tenue dans sa richesse, 
devant la salle de Majorelle, simple et puissante, adaptation 
si originale de notre bon vieux « Louis-Philippe », ou devant 
l’œuvre de Follot, qui nous donne l’égal du Louis XVI avec 
des formes et un coloris qui ne sont qu’à lui? Mais surtout 
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on s'incline devant certains objets, où s’est fixée une vision 
absolument originale dans un métier qui eût étonné les 
maîtres des vieilles corporations. Il faudrait trop citer. Lais- 
sons choisir l’Automne vineux lui-même. Les verreries gra- 
nuleuses de Sala sont d’une opacité opulente : les lourdes 
grappes blondes et brunes débordent d’une coupe d’or. Quel 
suggestif surtout de table! La ferronnerie de Brandt est puis- 
sante. C’est, battu dans le fer, le poème rustique de la saison. 
Raisin et pomme à cidre gardent leur plénitude juteuse dans 
le métal forgé, où chaque coup de marteau a laissé un accent 
de vérité expressive, sans perdre de vue le grand effet déco- 
ratif de l’ensemble. Vraiment, qui aime son temps, la vie 
vivante, et ne cherche pas la jeunesse uniquement dans les 
chefs-d’œuvre éternels qu'offre le passé, rendra hommage à 
ces arts qui mettent autour de nous, chez nous, une beauté 
si neuve. 

Cependant leur cause n’est pas encore définitivement 
gagnée. Les grands salons ne leur accordent guère que des 
vestibules, des cages d’escaliers. Dans leurs comptes rendus les 
grandes Revues les mettent en queue, dans le fourgon des 
marchandises, et les expédient rondement. Pourquoi? Parmi 
les obstacles qui gênent encore la sympathie du public intel- 
ligent, ne faut-il pas compter l'incertitude des notions et les 
surenchères d'amis trop exaltés? 


*# 
* * 


Il est fâcheux qu’on ne sache trop de quel nom les appeler. 
C’est un grave dommage pour eux dans un pays qui aime les 
idées nettes reflétées dans des mots clairs. D’autant plus 
qu'ici l'étiquette préjugera l’origine, la nature, la destination 
des arts dont il s’agit. 

« Arts décoratifs » est l’appellation de beaucoup la plus 
usitée jusqu'ici. Choisie pour anoblir les nouveaux venus, qui 
risquaient de faire à côté des « Beaux-Arts » l’effet de parents 
pauvres ou de roturiers, elle est le mot de ralliement de 
l’« Union » qui les protège et de son admirable musée du 
Pavillon de Marsan. Pourtant, Roger Marx la déclarait malen- 
contreuse, et on la discute. Elle semble accaparer une 
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qualité qui peut leur être commune avec le « grand art ». 
Toute architecture publique, en effet, le Garde-Meuble de 
Gabriel sur la place de la Concorde, l’Arc de Triomphe de 
l'Étoile, l'Opéra ou la Madeleine, est conçue pour décorer de 
grands espaces, qui lui offraient l’occasion de belles perspec- 
tives. Peinture et Sculpture, elles aussi, peuvent se proposer 
de décorer un monument, comme la fresque de Puvis de 
Chavannes à la Sorbonne, les bas-reliefs de M. Bourdelle au 
théâtre des Champs-Élysées, les panneaux de M. Maurice 
Denis pour l'hôtel Stern. C’est même là leur destination 
originelle. Elles peuvent gagner à cette collaboration les 
qualités essentiellement décoratives : l'ampleur tranquille et 
le rythme. 

Quant aux arts qui nous occupent et dont il faut bien réser- 
ver le nom, l'expression laisse croire qu'ils servent avant tout 
à orner la demeure : elle laisse dans l’ombre leur utilité pra- 
tique, c’est-à-dire l’essentiel que le public attend d’eux. C’est 
surtout sur le bibelot, sur l’objet de curiosité ou de luxe, 
qu’elle à le tort de trop appeler l'attention. Grès flammés de 
M. Delaherche, gemmes mystérieuses de M. Décorchemont, 
prises dans la pâte de verre, exaltent en nous ce sens précieux, 
que la civilisation raffinée développe chez les élus : le sens de 
la beauté pure. Mais le destin de ces objets s’écoulera dans 
l’oisiveté des vitrines. En Grèce, où le beau et l’utile ne fai- 
saient qu’un, tout objet d’art était un ustensile, comme tout 
ustensile était doué de beauté. Le bibelot n’existait pas chez 
ce peuple élu, ni l’amateur, ni le dilettante, du moins à 
l’époque de maturité et de perfection, celle de Périclès. Mais 
une sorte de dérèglement, auquel nous tenons pourtant 
comme à une marque authentique de culture, nous fait 
dissocier les notions que l’antiquité, plus jeune, confondait 
dans une harmonie supérieure : nous dispensons volontiers 
l’objet d’art de tout usage. Aux Expositions, combien d'objets 
infiniment précieux et délicats, posés sur de la ouate, sous 
des vitrines légères! Quand l’acquéreur emportera chez lui 
ce coupe-papier, ce vase fragile, il n’aura rien de plus 
pressé que de le déposer dans un écrin pour n’avoir pas à 
crier bientôt : n’y touchez pas, il est brisé! Certaines ver- 
reries d'Émile Gallé n’ont toute leur beauté qu’à la transps- 
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rence ; c’est même pour cela que la vitrine du musée des Arts 
décoratifs a été placée près d’une fenêtre, qui transmet à 
ces aériennes merveilles la lumière où se révèlent tous leurs 
secrets. Mettez de l’eau et un bouquet : la beauté s’atténue 
ou disparaît. Or, les arts décoratifs n’attireront l'intérêt du 
grand public que s'ils paraissent obéir à ce qu’il regarde 
spontanément comme leur premier devoir : servir couram- 
ment à quelque chose. 

Même dans les arts qui ornent l’utile ou le nécessaire, le 
terme de « décoratifs » a un autre tort : il laisse croire que 
le décor est traité pour lui-même. Or il est, il doit être, 
secondaire. La forme est souveraine. Le décor idéal est celui 
qui est la fleur de la nécessité, fleur naturelle, comme spon- 
tanée. Dans. le meuble de M. Dufrêne, par exemple, il naît 
de la structure, des divisions rythmiques. Il peut naître aussi 
des matériaux eux-mêmes, des bois employés dans la con- 
struction, si divers par les jeux de leurs veines et les nuances 
de leurs teintes. Mais le décor pur, inventé après coup, tout 
de superficie, est plein de danger. C’est déjà piquant de 
prendre le thé ou de poser son ouvrage sur l’horizon indéfini 
d’un paysage en marqueterie, à la surface d’une table-gigogne. 
Puis, à l’usage, la marqueterie s’éraille, les lamelles sautent, 
et le paysage meurt avec. la chute des feuilles. Ne laissons 
pas croire que dans les arts dits décoratifs la décoration soit 
ou la raison d’être ou le principe de la beauté. | 

Devons-nous dire : les arts industriels ou appliqués? C’est 
l'expression le plus souvent adoptée par la Société des 
Artistes français. L’aristocrate douairière, qui a gardé quelque 
respect de la hiérarchie, a peut-être le souci de les remettre 
ainsi à leur place. Le mot sent en effet le métier, l’utilitarisme 
et le commerce. Mais, par devers leurs meilleurs amis, il a de 
plus graves inconvénients : il paraît laisser de côté l’artisan. 
C’est par le travail de leurs mains que ferronniers, peaussiers, 
joailliers, etc., héritiers des artisans du moyen âge, forgent 
l'enseigne ou le lustre, cisèlent le cuir ou le métal précieux. 
C'est à l'artisan que Ruskin réservait sa fervente sympathie, 
parce qu’en lui se réalise l’identité de la conception et de 
l'exécution, et s’accomplit le mystère de la création véritable, 
à la fois idéale et concrète. Et ce travail sacré, où il a mis tout 





LE SALON D'AUTOMNE 343 


de lui, sa pensée et sa main amoureusemert unies, est le seul 
qui en théorie puisse assurer à l’œuvre la perfection artis- 
tique, à l’auteur la dignité d’un souverain. Certes, cet artisan, 
on le retrouve à chaque exposition. Mais il se fait rare. Les 
tapisseries de madame Maillaud, par exemple, tissent avec 
la grosse laine des moutons du Berry de poétiques paysages. 
Cela a quelque chose de fruste dans la matière, de synthétique 
dans le dessin et de naïf dans l’aspect, qui donne bien la sensa- 
tion de l’art spontané. 

Mais ces métiers, augustes en leur simplicité, cèdent devant 
l'industrie, qui assure une exécution en grande partie imper- 
sonnelle et machinale. Et ici encore, quelle imprécision dans 
les mots ! Certains arts sont dits industriels parce que l’indus- 
trie leur permet la répétition mécanique du modèle. Il en est 
même qui ne peuvent exister que par elle : que serait, sans le 
le tour à réduire, l’œuvre exquise de Chaplain et de Charpen- 
tier? Et la jolie semeuse de Roty, la verrait-on courir encore 
le monde, en jetant le grain du blé d’or? Mais il en est aussi 
qui, sans faire appel au machinisme, usent de procédés scier- 
tifiques, par exemple de la chimie. Dans ceux de la terre et 
du feu, dans les poteries de MM. Dammouse ou Delaherche 
le vase doit bien sa forme au tour, qui permet d’en faire des 
centaines d’identiques ; mais la forme n’y est presque rien. 
La beauté, la valeur artistique, tiennent surtout à ces cou- 
lées d’émaux qui débordent sur la panse en bave splendide, 
où dorment des reflets profonds. Or, si l’artiste a donné la 
première chiquenaude en saupoudrant les oxydes métalliques, 
le hasard reste le grand démiurge. Ce vase, en fin de compte, 
est une réussite : c’est le caprice du feu dans le mystère du 
four. Il ne saurait y en avoir deux absolument identiques. 
Alors, dans quelle mesure peut-on appeler industriel un art 
qui, chaque fois, crée de l’unique, et associe à ses desseins le 
jeu obscur des éléments? 

Plus forte encore est la répugrance à l’idée d'industrie 
quand la beauté de l’œuvre, même industriellement com- 
mencée, tient à la volonté souveraine. Sur une coupe en verre 
gravé de Gallé, la gravure est pure œuvre d’art, œuvre du 
génie poétique qui a conçu et des mains qui ont délicatement 
opéré : œuvre profondément humaine, faite avec de l'âme. 
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Matière et moyens; chimie et mécanisme, y comptent tout 
juste autant que toile, couleurs et pinceaux, dans un tableau 
de M. Besnard. Le potier grec, lui aussi, tournait mécanique- 
ment dans l'argile la coupe et le lécythe, et pouvait indéfini- 
ment reproduire le galbe, qui a sa beauté propre. Mais les 
délicates figures que le pinceau de Douris a tracées d’un trait 
si pur, si sûr, pour célébrer Eôs et Memnon, ne peuvent être 
mécaniquement répétées. On peut les imiter, même de très 
près, et les peintres de vases eux-mêmes ne s’en faisaient pas 
faute ! Mais l’industrialisme affecte le support de l’œuvre d’art 
plutôt que celle-ci. Aussi, le plus souvent, le potier qui tour- 
nait le vase et le peintre qui le décorait n’étaient-ils point un 
seul et même artiste, et chacun signait pour soi, en sa 
propre fierté. 

Et voici apparaître le plus grave inconvénient de l’expres- 
sion « arts industriels ». C’est d'évoquer par sa dualité, on 
pourrait dire sa duplicité, l’épineuse question des rapports 
entre artistes et réalisateurs. Aucun dommage lorsque ce 
dernier, si ingénieux technicien qu’il soit, reste par la nature 
même des choses docile au modèle. Tel le tapissier des Gobe- 
lins, qui reproduit sur la chaîne, à l’envers, le carton peint par 
Lebrun, Boucher, Olivier-Merson, Jaulmes. Mais alors, c’est 
un abus de mots que d’appeler la tapisserie de haute lisse un 
art industriel ou appliqué! Même si elle obéit aux lois du 
style décoratif, c’est de la grande peinture. Ce fut même au 
xiv® siècle presque la seule forme de notre peinture monu- 
mentale. Et ce sont des peintres notoires qui font les cartons, 
et qui les signent. William Morris lui-même ne fut malgré 
tout que l'éditeur des tapisseries, des vitraux éclatants, où 
Burne Jones avait dessiné ces jeunes femmes préraphaélites, 
minées de fièvre parce qu’elles ont trop à nous dire. Ici, à 
parler d’art industriel ou appliqué, on fait toujours tort à 
quelqu'un : au plus grand. 

Plus regrettable est le dommage quand il s’agit du meuble. 
MM. Ch. Plumet, Follot, qui ne sont ni ébéniste ni menui- 
sier, ont donné à exécuter ces meubles vraiment classiques, 
qui promettent de renouveler la tradition française. Il faut 
pourtant que la crainte soit vive chez les artistes d’être trahis 
par le fabricant peu familier avec la modernité. Lorsque 
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s’est posée en 1914 la grande question d’une exposition inter- 
nationale pour 1916, tout de suite se révéla le désaccord 
fondamental. Dramatique épisode de la vieille hostilité entre 
auteurs et éditeurs ! Souhaïtons, pour le renouveau des arts 
décoratifs, le mariage loyal de l’art et de l’industrie. Sinon, 
le fabricant, fidèle à ses vieilles amours, produira sans fin 
des fac-similé des « styles ». Pure industrie! Et la pire de 
toutes, celle de l’imitation archéologique. D’autre part, il 
n’y aura qu’art pur et vain chez le dessinateur moderne, qui 
gardera dans l’ombre du portefeuille sa « création » con- 
damnée à la virginité. 

M. Paul Vitry, le distingué président de la Société des 
Artistes décorateurs, proposait aux fidèles du Pavillon de 
Marsan, en 1914, de les appeler « tout simplement, les arts 
de la vie ». La définition n'est-elle pas encore trop large? 
Lâchons l’aveu : la meilleure nous paraît avoir été, sinon 
trouvée, du moins mise en service, chez le peuple qui goûte 
pourtant le moins le charme d’un intérieur avenant et se 
rue le soir à la « Restauration » en musique, mit Garten. Ce sont 
des Bavarois, Ostwald et Kuno Francke, qui ont, semble-t-il, 
usé systématiquement de l’expression assez heureuse « les 
Arts de la Maison ». Pourquoi ne pas la naturaliser? Elle 
n'appartient à personne. Elle est française de vocation, elle 
semble faite pour nous, chez qui la vie familiale ou sociable, 
pénétrée de l'influence féminine, s’est spontanément exprimée 
pour chaque époque en un style qui a conquis l’Europe cul- 
tivée, y compris l’Allemagne. 

Chicane de mots que tout cela ? Hélas, non. Mais on range 
sous la même épithète tant d’arts si différents, que les uns 
ou les autres se dérobent au contact. Ils sont foule; et la 
foule est anonyme! L’historien ne sait par quel bout prendre 
une question de « haute actualité », parce qu'elle est trop 
complexe. 


*% 
* 
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Si on hésite sur le nom à leur donner, on est en général plus 
décisif sur la nécessité de leur diffusion et leur vertu sociale. 
L’Art social! Ce fut la grande espérance de cette âme géné- 
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reuse qu'était Roger Marx, et c’est le titre qu'il fit flam- 
boyer en tête du livre qu’à la veille de la guerre il leur consa- 
crait, après un apostolat de quinze ans. Il ne recula même 
pas devant un affreux barbarisme, qui sent la tribune des 
jours de bataille, pour dire son ardent désir de faire parti- 
ciper le peuple de France à des jouissances que goûtent seuls 
les privilégiés de la fortune et de la culture : la « Sociali- 
sation de la Beauté ». - 

Mais les faits justifient-ils toujours cette audace de voca- 
bulaire? Un étincelant émail translucide, cloisonné d'or, de 
Thesmar, une pâte de verre de M. Decorchemont, riche de 
secrets en ses nuances troubles, c’est quelque chose d’anti- 
social, puisque c’est bibelot d’amateur. Il fait les délices de 
ce dilettantisme que le luxe des premiers Valois transmit à la 
Renaissance et aux « curieux » de l’âge classique, puis à 
notre démocratie bourgeoise. Raffinement somptuaire, que 
tous convoitent, mais qui n’est que pour quelques-uns! Le 
mobilier même, qui est de nécessité, est-il social? Il est avant 
tout domestique, privé : il dit, il fait la douce intimité du 
foyer. Le vrai art social est de destination publique. Pour 
tous, ouvertement et en tous temps, il exerce une fonction 
de la vie civique, religieuse, économique... C’est l'Hôtel de 
Ville de Paris, le beffroi d'Arras, qui se dressait comme un 
phare sur la houle des logis; c’est la cathédrale où prient les 
âmes assemblées, l’Arc de Triomphe des gloires communes ; 
c’est la statuaire de plein air, la Jeanne d'Arc de Frémiet ou 
le Char de la Nation de Dalou. 

Parmi les arts décoratifs quatre seulement, dont l’industrie 
multiplie indéfiniment les exemplaires, semblent pouvoir 
prétendre à ce rôle : la monnaie, le timbre, le billet de banque 
et l'affiche. Certes, les trois premiers courent le monde, bien 
qu'ils recherchent la retraite discrète de la poche, du coffre 
ou du tiroir. Mais ils courent si vite, que nul, sauf les collec- 
tionneurs, ne prête attention au symbole dont un grand 
artiste les a marqués. Le geste auguste de la Semeuse de 
Roty, lançant le grain sur la glèbe de France, au soleil 
levant, combien s’attardent à jouir de son rythme? L’affiche 
seule est à la fois sociale et publique, descend dans la rue, et 
appelle. On sait quelles merveilles elle a produites, depuis 
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Chéret, dont la fanfare invitait au plaisir la France insou- 
ciante d’avant la guerre, jusqu’à Abel Faivre, dont le gars 
endiablé, fusil en main, criant la Victoire, nous entraînait à 
donner notre or. Mais c’est une feuille éphémère, qui se réfère 
à un événement éphémère (tout est relatif), et qu’on regarde 
en passant. 

Rarement social, l’art décoratif pénètre rarement jus- 
qu'au peuple pour lui apporter la beauté. La coupe est trop 
riche, trop chère, pour des lèvres qui n’atteignent que le bon 
marché. Les exemples qu’on emprunte à la Grèce ne sont 
pas très convaincants. Certes, les vases peints de l’Attique, 
dont M. Pottier est l’historien érudit et exquis, n'étaient 
que des pots, de simples pots. Cette vaisselle servait à table, 
avant de servir au défunt pour l’éternité dans les ténèbres du 
tombeau. En général, oui. Mais beaucoup n’ont guère changé 
de destination en passant de la paix des nécropoles dans celle 
des vitrines du Louvre. Ils ont dû coûter plus que quelques 
drachmes. Ceux que signaient Euphronios, Douris, Brygos, 
celui sur lequel Euthymidès inscrit en le signant : « Jamais 
Euphronios n’en a fait autant », ont certainement évité plus 
que d’autres, sur les étagères du gynécée, les risques de la 
casse. Et quand ils portent sur la panse le nom de quelque 
Athénien de grande famille, renommé dans Athènes pour sa 
richesse ou sa beauté, c’était bien pour plaire à une riche et 
aristocratique clientèle. Même cherté au moyen âge, où les 
corps de métiers avaient l’inconvénient de maintenir la main- 
d'œuvre à un prix élevé. Ce qui nous reste de ses arts déco- 
ratifs provient d’une clientèle plutôt fortunée ; c’est pour 
les nobles, bourgeois, et surtout « Sainte Yglise », qu'aimaient 
à œuvrer les ferronniers, les huchiers, les écriniers et les 
orfèvres. 

Notre monde moderne n’a presque rien changé à cette « tare » 
de la plupart des arts décoratifs, d’être précieux et chers. 
Leur renouveau a commencé en Angleterre avec William 
Morris : or, on sait ce que coûtaient meubles, papiers peints, 
éditions et vitraux, sortis de la Maison Rouge ou de 
Kelmscott Manor. Il se produit même chez nous ce fait para- 
doxal que, des arts décoratifs, les plus grossiers sont les 
moins accessibles. Un pot de grès de M. Dammouse ou 
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Delaherche n’est aussi qu’un pot de terre. Mais quelle beauté 
absolue, unique, par les reflets obtenus ! Et dans le mobilier, 
où la diffusion à bon marché de beaux modèles est bien plus 
souhaitable puisqu'il est d’usage nécessaire, les magnifiques 
œuvres de MM. Follot, Th. Lambert ou S:lmersheim, susci- 
tent bien devant nos convoitises le rêve de la vie en beauté, 
mais elles ne le réalisent que pour des mécènes dont la renom- 
mée claironne quelq zefois les noms. Certes, les artistes déco- 
rateurs se dépensent en efforts généreux pour départir aux 
gens du peuple un peu de la beauté qu'ils créent : ils font des 
modèles que l’industrie puisse vulgariser. Émile Gallé, dont on 
sait le grand cœur, avait essayé de produire dans son atelier 
de petites verreries de prix abordable, originales de forme 
et de couleur. L'École de Nancy en fait aujourd’hui par 
milliers, qui peuplent nos magasins « d'objets d’art ». Mais 
quelle menue monnaie des chefs-d’œuvre que ces flacons en 
pâte de verre verte, jaune, bleue, de ton acide, où des 
paysages d’abat-jour tournent lourdement, englués dans la 
matière opaque comme dans une brum: éternelle! M. Gallerey 
et d’autres font aussi, en série, des meubles simples et sobres, 
presque rustiques. Mais quel goût il faudrait au peuple pour 
goûter le charme rare de cette sobriété? La musique silencieuse 
des lignes et des formes n’est sentie que par les raffinés. Le 
peuple, qui est enfant, va à l’accident des saillies et au cri des 
couleurs. Or, dans l’art vrai, elles coûtent cher. Émaux de 
grès de M. Lenoble, polychromie des matériaux précieux dans 
le bijou de M. Lalique, dans le meuble de Majorelle, sont un 
luxe qui défiera toujours la multiplication rapide. A serrer de 
près la question, la «socialisation » de la Beauté par les arts 
appliqués n’est pour longtemps encore qu’une espérance. 
Si elle est chère aux cœurs généreux, c’est qu'ils se laissent 
aller parfois au mysticisme ruskinien. La guerre ne l’a pas 
tué. Ils espèrent que dans la Salente future, où l’humanité 
s’endormira heureuse chaque soir après le baiser de paix, une 
des conditions de ce bonheur pour l’ouvrier sera de se retrouver, 
au sortir de l’usine, dans des meubles d’art moderne, à la 
fois pratiques et avenants. Mais l’hygiène et la gaieté d’un 
intérieur ensoleillé y suffisent, avec quelques fleurs. Modernité 
et beauté sont un surcroît. La question de l’art décoratif ne 
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confine pas, hélas ! avec celle du bonheur. C’est au moyen âge 
qu’au dire des historiens le peuple de France a connu le plus 
de misères : c’est aussi l’époque où les arts décoratifs ont 
fraternisé avec le « grand art » dans la splendide unité du 
gothique, et enveloppé de près la vie de tous. Faut-il aller aussi 
loin que M. Maurice Denis quand il écrivait à Roger Marx à 
propos des efforts faits pour rendre le peuple esthète : « Il 
s’en f.. Ce qui le passionne, c’est le café-concert ou les inven- 
tions mécaniques. S’il achète des objets usuels, il choisit tou- 
jours à égalité de prix les plus laïids. » En tous cas, si l’homme 
du peuple arrive un jour au goût et au désir de la beauté, 
c'est qu’il aura réalisé son rêve : il sera devenu un bourgeois. 

Les mêmes esprits généreux caressent une autre espérance. 
C’est qu’en favorisant les arts appliqués, qui tirent leur matière 
du sol, leur décor de la nature, et leur sève de la vie du peuple 
de France, on favorisera l’art régional. Décentralisation est le 
mot d’ordre, surtout en ce domaine de tout repos. Il y eut, 
en effet, dans les arts décoratifs, un régionalisme foisonnant. 
De la Normandie au Languedoc et de la Bretagne à la Pro- 
vence, beaucoup d'objets usuels, faïence, dinanderie, ferron- 
nerie, costume, meuble, portaient le cachet du génie provin- 
cial, exhalaient la bonne odeur du «pays ». Mais il a été 
repoussé peu à peu par l’hégémonie de l’art «français », c’est- 
à-dire celui que consacraient la Monarchie et Paris. Il a végété 
depuis la Renaissance et il a fini de disparaître au xvirre siècle. 
Dès cette époque, la belle armoire normande est la sœur de la 
lorraine et de la provençale, sauf quelques traits individuels. 
C’est que toutes les trois sont filles de la « française », conçue 
par l’ébénisterie parisienne entre le boulevard Saint-Martin 
et la rue Saint-Antoine. Tout cet art savoureux est mainte- 
nant du passé: il dort comme une relique au fond des vieux 
logis familiaux, ou comme une curiosité dans la poussière des 
magasins d’antiquités et des musées historiques, tels que le 
Museon Arlaten. La province, qui a perdu son moi, y vient 
contempler son image d’autrefois, le dimanche, avec mélan- 
colie. 

L’art régional, il n’y en a, hélas, presque plus. Sans doute 
on fouille les campagnes pour y chercher « l’Art rustique » de 
tel ou tel patelin, et l’on organise des expositions de L’ « Art 
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au village », qui sentent le petit lait. Le ‘tourisme a favorisé 
ce noble, et très touchant, dilettantisme de citadins. Le 
retour de la chère Alsace y ajoute encore : elle est peut-être, 
de toutes nos provinces, la plus fidèle à toutes les formes de 
son passé. Elle a su le prouver. Ses campagnes restent atta- 
chées à l’ancien art populaire. C’est avec piété que nous 
visitons, à Strasbourg, dans le vieux logis patricien du quai 
Saint-Nicolas, le musée savoureux d’où se lève, entre les 
objets de la vie quotidienne, la figure si personnelle de la 
vieille Alsace. Oui, au village ou à la ville, le cœur se fond 
de tendresse nostalgique devant ces restes d’une France mul- 
tiple, où l’invention jaillissait de partout avec la vie. Mais la 
centralisation est la loi de toute notre histoire. Tour à tour la 
Monarchie, la Révolution, l’Empire, notre République démo- 
cratique, ont marqué les étapes de sa marche fatale. La guerre 
lui a fait faire le dernier bond. Libre à nous de le déplorer : 
beaucoup de poésie est morte ainsi, et des racines du patrio- 
tisme se sont peut-être desséchées. 

Pressés par des esprits généreux, dont le patriotisme s’est 
à bon droit inquiété, l’Université, les municipalités, le Parle- 
ment, s’occupent de réformer en province l’enseignement du 
dessin, qui fournirait des modèles originaux aux industries 
locales, ainsi que l’enseignement technique. Mais les circon- 
stances sont telles aujourd’hui, que les enfants du peuple, si 
pénétrés qu'ils soient du genius loci, ne dessineront plus en 
fait de style, je le crains, que du déprovincialisé. Encourageons 
les écoles régionales d’art décoratif, mais n’en attendons pas 
de style régional. La célèbre École de Nancy, montre-t-elle 
quelque chose de spécialement lorrain dans les meubles de 
MM. Vallin ou Majorelle, dans les verreries de Daum, les grès 
de Mougin, les bois sculptés de Hestaux, les broderies de Paul 
Nicolas ou les tentures de Friedrich? Prendre pour modèle la 
flore régionale, amoureusement cultivée au parc de la Garenne, 
la parnassie de Remiremont ou le chardon de Nancy, ne suffit 
pas plus à constituer un régionalisme lorrain que l’étonnante 
faune marine de M. Méheut ne constitue pour les arts indus- 
triels de Bretagne un régionalisme breton, ni l’anémone 
de la plaine de Caen un régionalisme normand. L'âme d’un 
«pays» n’est pas dans un thème de détail, mais dans la 
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façon dont en joue l’artisan qui ne va pas à Paris, en écoutant 
autour de soi les milles voix confuses qui s'élèvent du sol et 
du passé. 
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Voilà donc deux maux dont souffre le renouveau des arts 
décoratifs, difficulté d’une étiquette commune et enrôlement 
forcé pour une œuvre qui dépasse leur portée. Il semble 
qu'il faut en ajouter un troisième : l’équivoque fréquente sur 
la genèse et l'originalité des styles. 

Tous ceux qui aiment la vie, leur temps, ou même le simple 
bon sens, suivront le mot d'ordre : guerre à l’art rétrospectif, à 
la copie de l’ancien, qui fait qu’un Français de l’an de grâce 
1921 vit dans des édifices vaguement gréco-romains, prend 
ses repas dans une salle à manger Henri II, cause dans un 
salon Louis XV ou Louis XVI, dort dans un lit à l’instar, le 
tout agrémenté de statuettes à la Clodion, de groupes de 
Sèvres ou de Saxe, et encadré de « verdures » flamandes à 
la façon d’Arras. Pour être moderne, le citoyen de la troi- 
siè. 1e République vit dans l’anachronisme comme le poisson 
dans l’eau. « Arrière, disait justement M. François Carnot, 
ancien président de l’Union, le luxe frelaté des pastiches 
absurdes et des camelotes dites de style. Exigeons, pour 
encadrer et servir notre vie, de l’art vivant. » 

Il y a bien des causes à cette absence d’un style français 
moderne : l’excellence du Louis XVI, dernière création d’une 
vieille société qui en avait usé bien d’autres et savait tout le 
prix de la raison ornée ; le dilettantisme archaïsant inauguré 
par les romantiques ; le snobisme du bourgeois sursaturé 
d'histoire au collège et qui veut vivre dans les meubles qu’a 
pratiqués la Monarchie. D’ailleurs, événements et mœurs vont 
aujourd’hui si vite qu'ils n’ont plus le temps de marquer 
empreinte. Mais surtout nous n’avons pas une architecture. 
Là gît le mal, puisqu'elle est l’Art-Roi, qui communiqua 
toujours son rythme et son décor à la plupart des industries 
d'art, particulièrement aux meubles, du coffre médiéval 
au bahut et au cabinet, du tabouret à la caquetoire et au 
faudesteuil. MM. Plumet, Bonnier, Sorel, Guimard..., sont 
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des individualités de grand talent, qui tirent chacune à 
soi. Hôtels et villas modernes, écoles et maisons de rapport, 
offrent de très originales initiatives, mais dispersées. Voilà 
pourquoi si un meuble de M. Selmersheim, de M. Dufrène, a 
du style, iln’y a pas entre ces beaux meubles ce lien familial 
et national qu’on appelle un style. Or un style est anonyme 
et collectif : c’est une discipline fondée sur une tradition. Un 
sénat d’architectes, tel que semblait le souhaiter les correspon- 
dants de Roger Marx, aurait-il cette vertu de créer l’une 
et l’autre? Les principes sur lesquels l’entente est faite désor- 
mais, pour le meuble comme pour l'édifice : construction 
logique, accord de la forme avec la fonction, avec la structure, 
avec la nature des matériaux employés, sont des principes 
éternels et de pure méthode : ils ne constituent pas un style. 
Ce que l'histoire appelle de ce nom est une grammaire de 
formes et de thèmes décoratifs, qui s’impose à chacun tout en 
laissant parfaitement libre l'originalité personnelle. L’anti- 
quité avait les ordres, qui sont à son architecture ce que le 
chant est à la musique, et toute une ornementation stylisée 
qui s’est propagée aux arts appliqués. Au moyen âge toutes 
les variétés d’arcatures, de remplages et de végétation déco- 
rative, sont descendues de la cathédrale sur ceux-ci. Mais le 
fer et le ciment armé, quelles formes nouvelles vont-ils nous 
donner ? Comment ennoblir le trolley, le pylone, le radiateur, 
l’appareil téléphonique? Des artistes distingués nous pro- 
mettent ce siyle vingtième siècle, des symptômes semblent 
l’annoncer. Entre les ensembles exposés par les architectes- 
ébénistes au Salon d'Automne il y a, sinon une formule 
générale, du moins une confuse parenté. Mais jusqu'ici le 
cours du déterminisme historique semblait nous entraîner 
vers l’individualisme radical. 

Ce qui est certain, c’est que les styles naissent : on ne 
les crée pas tout d’une pièce. Et là est encore un des malen- 
tendus qui pèsent sur l'avenir de l’art décoratif moderne. 
Conférences, manifestes, articles de journaux et de revues, 
sociétés, expositions, musées, bibliothèques, c’est un effort 
immense et universel, qui s'explique très bien s’il s’agit de 
préparer le terrain pour l’avènement du messie, moins bien 
s’il s’agit de faire surgir le messie lui-même. On peut même se 
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demander si quelques-uns de ces moyens ne tournent pas 
quelquefois contre l'intention des trop pressés. Musées et 
bibliothèques des arts décoratifs, par exemple ne contiennent 
pas seulement les modèles modernes, mais aussi les anciens. 
Or, que de fois, au Pavillon de Marsan, dans cette admirable 
bibliothèque fondée par M. Maciet, j’ai vu, sous la paisible 
clarté qui vient des jardins du Louvre, les jeunes dessinateurs 
des deux sexes copier, copier les dessins des siècles écoulés, 
que les fabricants allaient remettre le lendemain sur le 
métier. Ils venaient, non s'inspirer du passé, mais le recom- 
mencer. Ils quêtaient, non des idées, mais des modèles, pour 
des pastiches authentiques. Dans la salle du merveilleux 
musée j’en ai vu moins, mais j'en ai vu, carnet et crayon à la 
main. Or c’est violer la devise de vie et de jeunesse, que pro- 
clame l’ « Union ». Les distingués conservateurs, chacun le 
sait, ne veulent pas seulement fournir à l’admiration désin- 
téressée des œuvres de choix, mais choisir des conseillers 
au goût moderne. Un autre moyen, fort légitime, est de 
solliciter le patronage ou le mécenat de l'État. On le voudrait 
même exclusif, impérieux. On oublie l’histoire! Colbert créa 
les Gobelins, mais il ne créa pas le style Louis XIV; et quand 
ce grand nationaliste essaya de promouvoir par çoncours un 
« ordre français », il échoua piteusement. 

C’est qu’un style moderne et original ne surgit pas sur com- 
mande. Un art social, collectif, s’élabore tout seul et lente- 
ment, comme tous les organismes complexes, parce qu’il 
enfonce ses racines dans les profondeurs d’une civilisa- 
tion. « La tare du modern-style, dit M. A. Chevrillon, ce fut 
précisément d’être inventé tout d’une pièce avec des éléments 
tirés de la Perse, de l'Égypte, du Japon et des flores sous- 
marines. » Cela n’avait aucun lien avec la vie actuelle ni avec 
notre passé. On n’innove durablement que dans la tradition. 
Chacun de nos styles passés est sorti du précédent par une 
évolution continue que détermina l'influence profonde des 
mœurs ou des événements. Le Louis XIII sort du Henri IT; 
celui de Boffrand développe les germes que contenait déjà 
le décor de Le Paultre et de Bérain. Bien des trarsitions 
relient le rococo exubérant au noble Louis XVI, que l'Empire 
à son tour dessèche et militarise. Chacun, successivement, 
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fut original, moderne, vivant, tout en se reliant à ses devan- 
ciers. 

A vrai dire, cette vertu de la tradition, cette noblesse de 
race qui caractérise un style, les meilleurs de nos historiens 
et de nos artistes, les ont bien perçues. M. Paul Vitry les pro- 
clamait nécessaires au Salon des Artistes décorateurs de 1914. 
Seulement, devant ce public un peu ombrageux, il prenait 
ses précautions pour recommander, « disons le mot : un 
style ». Un style, puisqu'il faut l’appeler par son nom, 
comme disait La Fontaine de la peste! C’est pourtant vrai. Il 
est très certain que l’École de Nancy, en Gallé surtout, doit 
aux deux arts les plus français, le gothique et le Louis XV. Du 
reste, la verte sève du gothique refleurit dans tout notre 
décor. Jamais le végétal ne fut plus vivace que dans le fer 
ouvragé par Emile Robert ou Brandt. Les meilleurs modèles 
de MM. Gaillard, Karbowski, Sue et Mare, Follot, évoquent 
le Louis XVI, mais légèrement anglicisé et rajeuni par un 
décor nouveau. Même sur le paquebot Paris (à quatre 
hélices!), tel salon de MM. Sue et Mare est une adaptation 
indiscernable du Louis XVI. C’est original, personnel, très 
moderne, et pourtant à cet inédit collaborent des souve- 
nirs classiques, inconscients ou volontaires. C’est là retrouver 
l’esprit même du passé; c’est faire comme lui, non d’après 
lui. Il n’y a qu’un vice qui soit pire que l’imitation : vouloir 
du nouveau à tout prix, et ne voir dans l’ancien qu’une 
beauté morte. L'ancien, c’est le passé vivant. La vie de l’art 
moderne en peut sortir, comme du rameau de l’an dernier la 
pousse du printemps. 

L’inconséquence ne se borne pas là. Car notre art, qui se 
veut français autant que moderne, sait l’être en prenant son 
bien là où il le trouve, en dehors même de la tradition fran- 
çaise. Comme il a raison! et que les amis maladroits ont 
tort de dissimuler cela comme une tare ! L’art grec, originale- 
ment senti, paraît sur des flacons de M. Lalique. La stylisation 
florale du mycénien semble refleurir sur telle coupe de M. Leno- 
ble. Sur la panse de certains vases métalliques de M. Dunan 
se pressent les écailles des aryballes corinthiens. Les tona- 
lités russes, bulgares, font éclater sur les tissus une fanfare 
stridente. La Perse et le Japon sont en train de rajeunir 
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notre vision fatiguée. La morbidesse langoureuse des minia- 
tures persanes se retrouve chez nos dessinateurs, et le 
japonisme communique son naturalisme panthéistique à la 
fois scrupuleux et très large, à des porcelaines de M. Dela- 
herche, à des animaux de M. Chadel, aux oiseaux aquarellés 
de M. Bigot, aux poissons de bronze de M. Sandoz, aux 
œuvres de M. Clément-Mère. Tout cela, repensé etressenti pour 
leur propre compte par des artistes très personnels. Mais 
d’autres cèdent à l’imitation littérale. Pourquoi, sur la 
reliure de La Mer, de Michelet, la vague stylisée de 
Hokousaï? Pourquoi, sur la couverture de La Montagne, la 
crête du Fusi-Yama émergeant des brumes du Tokai-do, 
comme dans les Cent Vues du vieillard fou de dessin? Or 
ce sont ces suiveurs-là qui crient le plus fort à l'originalité 
intégrale et absolue. 


* 
* * 


Il semble qu’une dernière gêne au renouveau des arts déco- 
ratifs soit le malentendu sur la place qu’il faut leur réserver 
dans la République des arts. République? Oligarchie plutôt, 
disent nos décorateurs en parlant des temps aujourd’hui 
presque révolus. L'esprit de caste classait les arts en Beaux- 
Arts et Arts décoratifs quand il était courtois, en arts majeurs 
et arts mineurs quand il s’oubliait. Cette hiérarchie, même 
quand la pensée la réprouve, est restée dans le langage spon- 
tané. Mais l’Art est un, une est la Beauté. Là où elle est, 
assiette, pot, serrure, encrier, meuble, aussi bien que tableau, 
sculpture ou palais, elle est tout entière, avec sa valeur 
absolue. La recherche d’art pour un objet d’usage courant, 
par exemple le décor d’une boîte en carton, est noble, et 
l’œuvre la plus humble ainsi obtenue a une dignité aussi 
éminente que la statue, la fresque, ou le monument. Car une 
œuvre vaut par sa perfection, non par sa destination. A l’appui 
de la doctrine, on appelle des autorités qui passent pour 
n’admettre point de réplique. La Grèce d’abord. Le « miracle 
grec » ne consiste pas seulement en ce que les portefaix du 
Pirée goûtaient le beau aussi vivement que Périclès ou Aspasie, 
mais encore en ce que le potier du Céramique le créait dans ses 
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productions populaires aussi naturellement que Myron dans 
le bronze ou Polygnote sur les parois du Pœæcile. Et pour le 
moyen âge, Roger Marx rappelait qu’on n’a trouvé aucun 
parchemin qui montre une démarcation entre les tailleurs 
d'images, par exemple, et ceux qui cloisonnaient l'émail ou 
martelaient le fer. 

La doctrine est juste. Elle est même évidente pour la 
raison. Mais on a raison souvent avec un parti pris qui donne 
presque tort. Il est imprudent d’insister sur l’égalité des arts 
dans le passé. Les auteurs anciens, qui nous parlent des grands 
artistes, ne disent rien des peintres de vases, pas même de 
Douris, d'Euphronios, de Hiéron ou de Brygos. Silence aussi 
sur les modeleurs de figurines. Une fois Isocrate laisse tomber 
sur eux, collectivement, son mépris : « Qui oserait comparer 
Phidias à un modeleur de terre cuite, Zeuxis et Parrhasios à 
des peintres d’ex-voto? » Ces pétrisseurs d'argile, pour la plu- 
part métèques et illettrés, étaient fort modestes : ils faisaient 
des chefs-d’œuvre sans le savoir. Artisans aussi les peintres- 
selliers du moyen àge. Mais dès 1391 l’un d'eux, Jean d’Or- 
léans, obtient l’autonomie définitive des peintres et leur 
séparation d’avec les selliers proprement dits. Les peintres 
ne sont plus que peintres, et s’ils consentent encore à décorer 
des meubles, ils ne les font plus ! Aussi loin que la vue de 
l'historien puisse atteindre, on voit l’artiste faire effort pour 
se désolidariser de l’artisan, échapper à la corporation, entrer 
au service du Roi. L'artiste orgueilleux de la Renaissance, 
C c'est celui du moyen âge qui a enfin réussi. Est-il bien sûr 
aussi que l’ivoirier qui sculptait un diptyque, l’orfèvre qui 
martelait un coffret, se croyait l’ égal de Pierre de Montereau 
ou de l’un quelconque des maîtres d'œuvres qui avaient éla- 
boré le style dont il distribuait la monnaie? Villard de Honne- 
court laisse voir un immense orgueil quand il parle de son 
art de «gométrie ». Le magister operis, qui exerce une 
magistrature, qui signe sa cathédrale, y a sa tombe et son 
portrait, avait-il pour le maître-ouvrier qui travaillait dans un 
coin de la « loge » la tendresse fraternelle de M. Ch. Plumet 
pour ses auxiliaires dans la décoration de l’hôtel moderne? 
Les faïences d’Urbino ne font souvent que reproduire les 
œuvres de Raphaël ; et lorsque les majolistes de Faënza, de 
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Caffagiolo, transposaient sur leur vaisselle les estampes alle- 
mandes ou italiennes, se croyaient-ils les égaux des graveurs 
dont ils vulgarisaient les originaux dans les brillants émaux 
grâce à des procédés industriels? Ne parlons plus d'imitation 
des modèles : il faudrait également savoir si Riesener, par 
exemple, s’est cru l’égal de Fragonard ou de Houdon. 

On incrimine l'esprit académique et son exclusivisme 
dédaigneux. Or, c’est à l’apogée même du classicisme, sous 
l’empire de l’autorité, de la hiérarchie, que Charles Le Brun 
s’associe à Colbert pour donner aux arts appliqués un élan 
magnifique, organise la Manufacture des Gobelins, école de 
tous les arts décoratifs, et dessine lui-même les vases, meu- 
bles, bronzes et tapisseries, qui devaient y être exécutés. Le 
roi vint la consacrer de sa visite. Elle a fourni les Maisons 
royales d’un somptueux mobilier, dont les tentures nous 
restent : notre République en est encore très fière. Et ce n’est 
pas le luxe seul qui eut son style Louis XIV : dans les cam- 
pagnes, l’armoire familiale, l’objet d’usage, en ont reçu la 
marque de haut goût et le goût du grand. Après cela il est 
certain que Le Brun a regardé les métiers des Gobelins comme 
inférieurs à son art de Peintre du Roi, et que l’ébéniste Boulle 
ne s’est pas Cru un aussi grand homme que Monsieur Le 
Brun. En réalité, le goût régnant, même aristocratique, ne 
fait pas grand’chose à l’affaire. Qu'importe le dédain pourvu 
qu’on favorise? Il ne s’agit pas tant pour les arts appliqués de 
prendre rang au-dessus, au-dessous, ou à côté du « grand » 
art, que de prospérer près de lui et peut-être par lui, comme 
cela fut toujours jusqu’à la fin de l’Empire. 

On rappelle l’abominable anathème de « Monsieur Ingres » 
en 1863 : « Que l’industrie reste à sa place, et ne vienne pas 
s'établir sur les marches de notre École, vrai temple d’Apollon. » 
Mais l’humeur n’est pas une doctrine. Ingres adorait la pein- 
ture industrielle des vases grecs, qu'il croyait étrusques, et 
s’en est pénétré. « Voilà pourquoi, entre un dessin de Douris et 
la Stratonice, dit M. Pottier, on perçoit comme une sorte de 
fraternité. » Il a peint des cartons pour vitraux, il a aimé à la 
volupté les objets rares, accessoires, étoffes chatoyantes, qu’il 
a prodigués autour de ses personnages. Qu'on se rappelle 
l’Odalisque à l’esclave. De l’Institut est parti plusieurs fois 
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l’anathème. Mais de l’Institut ou de ses abords est parti aussi 
l’appel à l’union sacrée. C’est Emeric David en l’an XII, le 
comte Léon de Laborde en 1858, Eugène Melchior de Voguë 
en 1889, M. Pottier de nos jours, qui de ces prétendues forte- 
resses archéologiques ou classiques, le Palais Mazarin, le 
Louvre, l’ont lancé avec obstination. Quand Victor Hugo, 
du haut du rocher de Guernesey, recommandait « aux purs 
amants de l’art. cette formule, le Beau utile », et leur affir- 
mait que « les bras de la Muse n’ont rien à perdre à se ter- 
miner en mains de servante », il était bien de l’Académie 
française qu'il avait sollicitée cinq fois. 

S'il est vrai que quelques esprits, parmi les artistes ou les 
critiques, restent hésitants ou même hostiles, c’est peut-être 
la faute à certaines surenchères. Les arts appliqués ont enfin 
conquis une place au Salon de la Nationale en 1891, et à celui 
des Artistes français en 1895. C'était l’avènement de la Jus- 
tice. Justice quelque peu rechignée, à la vérité ! Au rez-de- 
chaussée du Grand-Palais, sous les escaliers, dans d'immenses 
espaces envoûtés de vide, ils apparaissent ratatinés ; parents 
pauvres qu’on fait attendre au vestibule ! Objets d’art ou 
meubles, ils sont faits cependant pour un cadre plus étroit qui 
rappelle le foyer clos, l’intimité de la maison. Il faut souhaiter 
qu'ils montent plus fréquemment dans les salles de peinture, 
où le rapprochement donnerait l’avant-goût des « ensembles » 
futurs. Mais s’ils n’étaient rien il y a vingt ans et s’ils ont réussi 
à être quelque chose, trop peu de chose, ils semblent vouloir 
être toujours plus. En tous cas ils se sont enfin taillé un 
domaine à part. Tout bon français, et de goût, se félicitera 
qu'ils aient une École à eux, plusieurs musées, une Société 
qui a les honneurs du Louvre, des.Revues, une Exposition 
annuelle depuis 1906, sans compter l'Exposition internatio- 
. nale que la guerre, espérons-le, n’a fait qu’ajourner. Mais voilà 
beaucoup de quant-à-soi pour de; arts qui se plaignaïent hier 
de l’exclusivisme des autres. Soyons sympathiques à cette 
sasceptibilité ombrageuse qui tantôt réclame le coude à 
coude, tantôt recherche les apartés : c’est péché de jeunesse 
impatiente de son avenir. Mais dans certains manifestes, dans 
beaucoup de conversations surtout, on sent encore une odeur 
de barricades. Il suffit que les arts appliqués aient longtemps 
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paru une plèbe et qu'ils soient ceux de la vie quotidienne, par 
là même plus proches du peuple, pour qu'immédiatement 
de farouches partisans parlent de Bastilles à renverser et de 
lutte de classes. Les vilains mots entrent en lice avec les 
mauvais arguments. Il serait pourtant dommage de laisser 
se refléter sur les panneaux des beaux meubles, le mufle de 
la Politique. A dire vrai, le destin des arts appliqués n’est 
pas plus lié à un régime qu’à une esthétique : ils ont fleuri en 
même temps que les autres dans la démocratie jalouse d’Athè- 
nes, qu’animait l’esprit de la Déesse ; ils ont fleuri comme les 
autres et sont entrés dans la vie du peuple au moyen âge, 
sous l’ancien régime, époques de foi et de monarchie. 

Mais le principal adversaire de l'égalité des Beaux-Arts et 
des arts appliqués, c’est, hélas, celui-là même pour qui on 
travaille : le grand public. Pour le peuple, un pot de grès, 
une grille en fer forgé, une verrerie, une commode, fussent-ils 
de travail parfait et de beauté exquise, ne vaudront jamais 
le Monument aux Morts de Bartholomé à l’entrée du champ 
de l'éternel repos, le Chant du Départ de Rude contre l’Arc de 
Triomphe de l'Étoile, le Penseur de Rodin, crispé à l’ombre 
du Panthéon, ou l’ Alma Parens de Puvis de Chavannes dars 
l’amphithéâtre de la docte Sorbonne. Est-ce la grandeur maté- 
rielle? Non, sans doute, car un vase d’art français moderre 
pourrait être colossal, comme certains vases de Sèvres, sars 
bénéficier du même prestige que les œuvres précitées. Est-ce 
la destination publique? Mais une affiche d’Abel Faivre, un 
timbre de Roty, sont de l’art public, et n’ont pas non plus 
ce prestige. Est-ce la valeur auguste de l’œuvre créée par 
les mains, non obtenue par la machine ou l’industrie? Ou 
bien la quasi-unicité de l’œuvre peinte ou sculptée, qui n’est 
pas sujette à répétition en tant qu'original? Mais, nous le 
savons déjà : un vase de grès de M. Moreau-Nélaton, par 
exemple, s’il est facile à répéter quant à sa forme, est, par la 
qualité de ses émaux, un produit qu’on ne refera plus, au moins 
identiquement. 

Peut-être y a-t-il dans la forme humaine, pour le plus grand 
nombre, l'attrait spécial de l’homme pour l’homme. Cet 
amour de soi, les arts appliqués le satisfont beaucoup moins 
que les autres. Et la forme humaine, déployée dans l’espace, 











360 LA REVUE DE PARIS 


en œuvre originale, sur une grande échelle, dans un lieu 
public et pour une destination publique, a une inégalable 
puissance de beauté. Son expression est exaltée par le milieu, 
et se multiplie par tous ceux qui la regardent ensemble, 
unis grâce à elle dans une sorte de religio. Le tableau de 
musée ou d'appartement? Son prestige vient de ce que l’ar- 
tiste ne paraît avoir en vue que de produire le beau. Or, une 
sorte de mysticisme romantique, enraciné dans la sensibilité, 
s'attache à la création désintéressée, où l’Artiste, supérieur 
à toute servitude et pareil à un dieu sur les nuages, crée pour 
la joie de créer, en réalisant son rêve. Et cela, même s’il s’agit 
du paysage ou de la nature morte. Un tableautin où Chardin. 
Vollon, auront groupé quelques pièces d’un humble service 
de table près d’une botte de légumes, risque de paraître une 
œuvre bien plus haute en dignité que des pièces précieusement 
orfévrées de Meissonier, Nock, ou Peureux. En tous cas, 
l'instinct universel s’est jusqu'ici refusé à reconnaître la 
même noblesse au bel objet (contînt-il l'infini!) qu’on touche 
de ses doigts entre les quatre murs d’une chambre, pour le 
faire servir aux usages familiers : boire, manger, dormir, 
s'asseoir, écrire, savoir l’heure, enfermer des gants, conserver 
quelques gouttes de parfum ou quelques fleurs. L'unité de 
l'Art est une vérité. C’est la Vérité. Mais elle reste spéculative : 
la raison raisonnante ne règle pas les mouvements spontanés 
de la sensibilité. On peut déplorer, mais il faut constater. 
Pour atténuer le préjugé, pour hâter entre les arts eux- 
mêmes, « majeurs et mineurs », entre les artisans et les artistes, 
l'union sacrée, il semble qu'il y ait quelques mesures à essayer. 
Le contact aux Salons et dans certains musées, est le vœu 
spontané du bon sens. Nous l’avons exprimé. L'Art, sans 
épithète, un et égal à tous, peut bien loger ses enfants sous le 
même toit : ni droit d’aînesse, ni préférence. Sans doute il 
est nécesaire d’avoir des musées spéciaux, pour la division 
du travail et de la pédagogie. Mais il y a place, à côté d'eux, 
pour ceux qui évoquent la Demeure vivante. Arts du métal, 
du tissu, de la terre et du feu, gagnent à être près des 
tableaux, parmi des statues ou des figurines, comme dans 
l'intimité d’une maison où les petits frères sont aussi chez 
eux. Versailles, d’une serrure ciselée à ses immenses façades, 

















LE SALON D'AUTOMNE 361 


ne fut tout entier dès le début qu'une ample symphonie 
décorative, où tous les arts ont fait leur partie, ou beaucoup 
la font encore. En fait de musée proprement dit il y a une 
atmosphère dans certaines salles du Louvre. Le Pavillon de 
Marsan offre de curieuses salles contemporaines : on y voit 
fraterniser les œuvres des artistes décorateurs d'hier et 
d’aujourd’hui avec les peintures qui « décorent » : l’Ile Heu- 
reuse d’Alb. Besnard, tel tableau de Gauguin pareil à un 
vitrail, etc. 

Il n’est encore que de les faire fraterniser dans l’utile en les 
vouant tous à une destination certaine. L'idéal serait que les 
arts appliqués renoncent au pur bibelot, leur péché mignon, 
et que le « grand » art produise moins d'œuvres désœuvrées, 
sans domicile fixe et sans objet que le Salon. Il n’est rien de 
tel qu’une primordiale raison d’être pour fairesurgir en beauté, 
avec Notre-Dame de Paris, pour elle et par elle, images taillées, 
vitraux, tapisseries, stalles, grilles forgées et trésors d’orfè- 
vrerie. Bracquemond disait que la décoration est l’activité 
de l’art, son sens organique, et qu’elle fait son utilité sociale. 
La collaboration naîtra d’elle-même dans la maison com- 
mune. De beaux ensembles existent déjà, dont les revues 
citent les propriétaires et le lieu, et vulgarisent en illustra- 
tions les harmonies pour qui ne peut les entendre sur place. 

A la discipline décorative il semble bien que tous les arts 
n’ont qu’à gagner, même en expression. Les derniers salons 
en font foi. La forme, la silhouette, ramenées à l'essentiel 
et au caractère par une forte synthèse, font la beauté d’un 
meuble de M. Majorelle, des bois sculptés de M. Le Bourgeois 
ou de M. Bigot, aussi bien que des statues de MM. Maillol 
et Quillivic et des bas-reliefs de M. Bourdelle. 

L'enseignement du dessin s'oriente vers la simplification 
intelligente des formes naturelles et vivantes. En attendant 
que l’architecture ait retrouvé un style, un classicisme nou- 
veau entraîne tous les arts, et les rapproche. Ne soyons pas 
dupes des véhémentes passagères déchaînées par la guerre. 
Ils massent les plans et les volumes, atténuent le mouvement, 
le geste, qui ne se produisent que pour une action momentanée 
et par suite précipitent les êtres hors de leur personnalité. 
En s'imposant un rythme calme, ils exaltent leur vertu déco- 
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rative. Or, c'est une vertu symphonique. Alors, du bibelot au 
meuble, à la tapisserie, à la fresque, les lignes, les tons, se 
concertent eux-mêmes. La loi musicale est peut-être celle de 
l’art qui vient. En principe, il faudrait éviter l’œuvre isolée, 
conçue pour elle-même, sans l’arrière-pensée de ses voisines 
et de son ambiance. Déjà les arts dits majeurs et mineurs 
échangent de plus en plus leurs tendances, jusqu’à faire 
craindre, même, une sorte de collusion. Si la peinture de 
M. D’Espagnat ressemble parfois à une tapisserie, si chez 
beaucoup de jeunes les teintes plates sorties d’un trait noir 
s’inspirent de la technique des verrières, d’autre part de 
simples « métiers », comme la broderie de madame Maillaud, 
atteignent à la grande expression. Dans telle statuette d’ap- 
partement de Dampt il y a toute la noblesse du style. 

Il leur resterait à fraterniser dans la préoccupation du 
même artiste, s’adaptant ingénument comme au moyen âge, 
selon les exigences de la commande, aux nécessités des techni- 
ques variées. Présomption? Non, mais jeunesse retrouvée, 
retour à la simplicité heureuse du temps où l’Art obéissait, 
dans la division du travail, à une grammaire commune et 
traditionnelle, base de toute maîtrise. Ce n’est point une chie 
mère, car les exemples abondent. Dalou et Rodin ont tra- 
vaillé pour vases de Sèvres, et Rodin a même sculpté pour 
le bijou, dans l'argent, de petits chefs-d’œuvre que monta 
M. Rivaud. C’est recommencer Cellini, qui cisela anneaux 
et salières comme il sculptait le Persée. Nous savons déjà 
que nos peintres réputés peignent de très beaux cartons pour 
tapisseries et vitraux. M. Maurice Denis a peint des pro- 
duits céramiques que Methey a cuits dans ses fours. En 
revanche, c’est parce que l’art, chez les bons, est à la fois 
industrieux et grand, que des ouvriers d'art comme Carriès 
modelaient des statues, ou comme M. Jaulmes, Karbowski, 
brossent dans leurs intérieurs des frises décoratives d’am- 
pleur superbe. Tout en s’harmonisant au mobilier, elles 
ouvrent au delà de la chambre close l’évasion que cherche 
le rêve. 

Il n’est donc pas présomptueux d'espérer l'union sacrée 
entre artistes et artisans, Beaux-Arts et Arts appliqués. En 
attendant, n’encombrons pas le chemin de ceux-ci de suren- 
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chères ni d’enrôlements forcés de l'Histoire. Il les mène rapi- 
dement au triomphe. Je ne veux pas recommencer la louange 
du Salon d'Automne. L’'Exposition qu’on annonce pour 1924 
sera, il faut le croire, mieux que la consécration de talents 
individuels : la révélation d’un art décoratif moderne, succes- 
seur et peut-être héritier de l’ancien, dont nous ne devrions 
garder le culte que dans ses originaux non dans ses copies. 
A ce triomphe sont intéressées celles de nos provinces que la 
lourde botte a foulées. Tradition régionale et modernité 
peuvent s'entendre fraternellement pour réédifier, décorer, les 
logis neufs où recommencera la course du flambeau. Intéressée 
aussi notre expansion économique. Car les arts de la maison, 
qui sont très divers, pénètrent partout et très vite. A Madrid, 
l'hôtel où j'étais descendu pendant la guerre dans la Calle de 
Peligros, était tout entier de mobilier munichois. Mais l’expan- 
sion économique elle-même se double d’une autre, plus glo- 
rieuse. L'objet utile est un objet d’art : un peu du génie 
national s’y est fixé. La victoire nous crie l’obligation de 
reconquérir la vieille royauté que la France exerçait en 
Europe de saint Louis à Louis XVI, et même sous l'Empire. 
Ces Majestés, la Sculpture, la Peinture, ne l’ont jamais 
perdue. Mais quelle « hégémonie », et combien pacifique! si 
un peu de goût français enveloppait, à l'étranger, la vie de 
tous les jours! 


RENÉ SCHNEIDER 





M. LANSING CONTRE M. WILSON 


M. Robert Lansing, qui ne revêtait pas dans les rangs de 
la Délégation nord-américaine une moindre dignité que 
M. André Tardieu dans les rangs de la Délégation française, 
a tenu, comme son collègue français, à s’expliquer sur la Paix. 
Son livre The peace negotiations' a fait aux États-Unis et 
en Grande-Bretagne une extrême « sensation ». Parce qu’il 
explique certains aspects de la conduite de M. Wilson qui 
ne laissèrent pas d’étonner pendant la Conférence, parce qu’il 
précise ces dissentiments qui, malgré le secret qu’on aurait 
voulu garder, divisaient, au su de tout le monde, la Déléga- 
tion nord-américaine, le livre de M. Lansing mérite au moins 
un bref examen. 

Il est extrêmement sévère pour l’ancien Président de la 
Confédération nord-américaine, M. Woodrow Wilson. Sans 
doute, M. Wilson était autorisé par la Constitution des États- 
Unis à agir comme il fit, c’est-à-dire à trancher en dernier 
ressort sans tenir compte de l’opposition des autres membres 
de la Délégation américaine. Maître des « relations étrangères 
de la République », il avait le droit de traiter ses collabora- 
teurs en quantité presque négligeable. Et c’est ce qu’il fit; 
mais c’est aussi ce que M. Lansing ne lui pardonne pas. Et 
vraiment, si M. Wilson se comporta comme le révèle son 


1. Boston and New York, Houghton Mifflin Company, 1921. 
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Secrétaire d'État, M. Wilson manqua peut-être de courtoisie, 
de la bonne grâce et de ce minimum d’égards qui est de règle 
entre collègues. Seul entre tous les membres de la Délégation, 
le colonel House exerçait sur le Président une légère influence. 
Pendant ses voyages en Europe, tandis que se déroulait la 
guerre, le colonel House avait fait la connaissance person- 
nelle de ces hommes d’État avec qui se réglait à Paris le 
sort des nations et avec qui M. Wilson se trouvait en contact 
quotidien. M. House expliquait au « patron » leur caractère 
à tous, leurs aspirations et leurs ambitions. Il rendait ainsi 
à M. Wilson des services que celui-ci appréciait à leur juste 
valeur. Mais l’estime qu’il daignait accorder au colonel House 
— lequel, d’ailleurs, approuvait invariablement l’opinion pré- 
sidentielle sur le règlement de tous les grands problèmes — 
n’avait d’égale que son obstination à ne point tenir compte 
des avis exprimés par ses autres conseillers : MM. Lansing 
et White et le général Bliss. 

Ces deux derniers en furent peut-être affectés, mais à un 
moindre degré que M. Lansing. Et cela se comprend. Ministre 
des Affaires étrangères, juriste d’une compétence reconnue, 
M. Lansing était pour le moins aussi apte que le Président 
lui-même à discuter, élaborer et rédiger le Traité de Ver- 
sailles; mais c’est pour cette raison sans doute que M. Wilson 
mettait précisément à l’écarter un soin spécial. M. Lansing 
n’en accomplit pas moins avec une insistance méritoire ce qu'il 
considérait comme son devoir. Sur les grandes questions 
en litige il rédigeait des mémoires dont il faisait remise en 
grande pompe au chef de la Délégation. Celui-ci empochaïit 
«avec un sourire » — ce sourire que ne sauraient oublier ceux 
qui l'ont vu et dont on comprend trop bien que M. Lansing 
se souvienne sans plaisir — et jamais il n’était question entre 
M. Wilson et son conseiller des suggestions et objections pré- 
sentées par celui-ci. Rien que de très humain dans la nervo- 
sité qui s’empara peu à peu du ministre américain et dont 
son volume porte la marque. Il faisait lui-même de louables 
efforts pour que ses sentiments sur la conduite de M. Wilson 
et l’abîme qui séparait leurs manières de voir restassent 
ignorés des autres Délégations et du public; mais la passion, 
plus forte parfois que la raison et le sens de l'utilité politique, 
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lui arrachait de temps à autre en présence de ses collègues 
des propos amers. Ainsi naquit l'incident Bullitt qui découvrit 
le pot aux roses du conflit Wilson-Lansing et acheva de décider 
M. Lansing, de son propre aveu, à publier les éléments du 
procès. Parlant à Washington devant la Commission séna- 
toriale pour les affaires étrangères, M. Bullitt — qui avait 
rempli dans la Délégation américaine de la paix une fonction 
secondaire — déclara que M. Lansing condamnait formel- 
lement certaines dispositions du Traité de Versailles, 
entre autres le statut de la Ligue des nations et la façon dont 
avait été réglée l’affaire du Chantoung. M. Wilson faisait 
alors sa tournée de propagande aux États-Unis en faveur de 
la ratification du Traité dont il était un des auteurs. Les 
révélations de M. Bullitt nuisaient fort à sa cause et ilen conçut 
autant de rancune envers M. Lansing qu’envers M. Bullitt. 
Cette rancune atteignit son apogée le 11 février 1920, date 
à laquelle M. Wilson sollicita de M. Lansing, par lettre per- 
sonnelle, sa démission de Secrétaire d’État. M. Lansing déféra 
au vœu de son chef; mais sa démission lui donnait toute sa 
liberté. Il rendit les sceaux du ministre pour reprendre la 


plume de l'écrivain. On ne saurait prétendre qu'il s’en est 
maladroitement servi. Tout en plaidant sur tous les points 
avec un air de politesse raffinée les circonstances atténuantes 
en faveur de l'Exécutif, M. Lansing déchire, émiette, pul- 
vérise son œuvre. Il n’en laisse rien... ou si peu que rien. 


Passons en revue les divers griefs de M. Robert Lansing 
à l’égard de son chef et du traité de paix que celui-ci marqua 
si fortement à son empreinte : 


I. Contre la présence de M. Wilson à la Conférence. — 
M. Lansing estime que M. Wilson commit une faute initiale 
et décisive en venant à Paris participer aux négociations 
diplomatiques. M. Wilson avait acquis un énorme prestige 
et jouissait d’une immense autorité personnelle. Il devait 
fatalement les compromettre en se mêlant aux disputes 
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quotidiennes des diverses délégations. Il allait devenir la 
proie des intrigues déchaînées, participer aux haïines des 
vainqueurs et des vaincus, alors qu’en restant à Washington 
il aurait pu jouer un si beau rôle d’arbitre. Le Président 
Wilson avait ce tort capital de méconnaître la différence si 
évidente entre la situation au mois de décembre 1916 et au 
mois d'octobre 1918. Il voulait en 1916 une paix « sans 
vainqueurs ni vaincus ». Et il avait offert ses services pour 
conclure une telle paix. Si une conférence entre belligérants 
s'était réunie à cette date, la présence de M. Wilson aurait 
été non seulement légitime, mais nécessaire. Seule, elle aurait 
pu prévenir la rupture des pourparlers; mais la bonne volonté 
wilsonienne ne trouva pas à se déployer et la guerre reprit 
de plus belle. Les Américains finirent par y entrer et c’est 
un fait auquel M. Wilson n'attachait pas suffisamment 
d'importance. En octobre 1918, et quand la conférence se 
réunit, quelques semaines plus tard, les États-Unis étaient 
devenus puissance belligérante et « le peuple américain, 
amèrement hostile, demandait vengeance contre les gouver- 
nements et peuples des empires centraux, particulièrement 
contre l’Allemagne ». L'Allemagne, d’autre part, regardait 
M. Wilson comme un modérateur, comme l’adversaire moins 
implacable que les autres qui mettrait un frein aux appétits 
vengeurs des Alliés. Toutes ces considérations faisaient au 
Président un devoir de rester à Washington d’où il aurait 
parlé comme d’un Sinaï. M. Lansing ne manqua pas de commu- 
niquer en temps utile son opinion à M. Wilson; mais celui-ci 
prit fort mal la chose. C’est ce dissentiment qui commença 
de créer le malentendu qui devait finir en brouille. M. Lan- 
sing déclare, au surplus, qu'il n’insista point pour cette 
raison que, si M. Wilson était resté à Washington, le chef 
naturel de la Délégation eût été le Secrétaire d'État Lansing, 
Or M. Lansing voulait éviter jusqu’à l’apparence d’obéir 
à des raisons d'intérêt personnel. 


II. Contre le défaut de tout programme américain. — M. Wil- 
son avait lancé le 8 janvier 1918 le manifeste des Quatorze 
points auxquels il avait ajouté encore quatre principes par 
son discours de 11 février suivant; mais cet ensemble de 
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dogmes ne constituait pas un programme national. Il fallait 
sortir du vague, s’arracher à l'idéologie pour arriver, entre 
délégués, à des conclusions concrètes etconcordantes touchant 
les grands problèmes en suspens; mais jamais M. Wälson 
n’entendit de cette oreille et il s’opposa jusqu’à la fin à toute 
rédaction de programme américain. Alors que M. Lansing 
ignorait encore le dessein de M. Wilson d'assister person- 
nellement à la Conférence, il avait rédigé à la date du 21 sep- 
tembre 1918 un premier mémorandum sur le règlement des 
problèmes territoriaux; mais M. Wilson ne lui demanda 
jamais communication de ce mémorandum et M. Lansing 
laisse voir qu'il en souffrit. 

Le mémoire de M. Lansing contenait peut-être d'excellentes 
dispositions; mais il en contenait aussi, d’après ce que l’auteur 
en livre, de moins excellentes. M. Lansing convient qu'il 
préconisait l’incorporation de l'Autriche au Reich allemand. 
Et cet aveu n’est pas de nature à nous faire regretter que 
l'influence de M. Wilson l’ait emporté sur celle de son ministre. 

Profondément affecté par l'absence de tout programme 
américain, M. Lansing revint à la charge pendant la Confé- 
rence même. Il fit rédiger par les conseillers légistes un 
« traité-squelette » qu'il distribua à ses collègues, mais qu’il 
négligea de soumettre au Président. Sur quoi M. Wilson, 
mis au courant, marqua une irritation extrême. Il déclara 
que M. Lansing dépassait ses pouvoirs. Et c’est alors qu'il 
prononça ces mots, à vrai dire, mémorables, que ne devait 
jamais lui pardonner son ministre : « Je ne veux pas d’un 
traité confectionné par des légistes ». M. Lansing se le tint 
pour dit et admit désormais que la Délégation se passât de 
programme fixe. Aussi bien M. Wilson avait fait son siège 
une fois pour toutes et nulle force humaine ne l’eût fait 
changer d'avis : « Son esprit manquait de l’élasticité et de la 
réceptivité qui toujours caractérisèrent un jugement sain et 
une pensée juste. Il aurait rompu plutôt que de plier. ». 
L'imprécision chère à M. Wilson avait, d’ailleurs, au dire de 
M. Lansing, cet avantage de permettre au Président de 
renier l'interprétation que d’autres faisaient de ses fameux 
principes. Il recourait largement, toujours d’après M. Lansing, 
à ce subterfuge. 
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III. Contre la Ligue des Nations. — C’est sur ce point 
spécial que le dissentiment était le plus manifeste entre 
M. Wilson et son ministre. M. Wilson venait à Paris avec 
l’idée fixe de créer la Ligue dont il avait rêvé le premier et 
qui avait fini par l’obséder au point de lui faire négliger 
tout le reste. Il savait, d’autre part, le médiocre enthou- 
siasme marqué à sa grande idée par M. Lloyd George et 
surtout par M. Clemenceau. Celui-ci ne faisait pas mystère 
de sa conviction que la politique d’après la guerre reposeraïit, 
comme avant 1914, sur l’équilibre des forces et, par consé- 
quent, sur les alliances. Résolu à briser avec cette tradition 
à laquelle il attribuaït la catastrophe dont le monde sortait 
épuisé, M. Wilson entendait imposer à tout prix sa Ligue 
des Nations. Dans ses efforts pour substituer le principe de 
l'association au principe de l’équilibre, M. Wilson avait, d’ail- 
leurs, toute l'Amérique du Nord derrière lui. M. Lansing 
en est aussi sûr que M. Wilson lui-même. M. Lansing souhai- 
tait par conséquent, lui aussi, la création d’une Ligue des 
nations, mais l’image qu'il s’en faisait différait essentiellement 
de la conception wilsonienne. Il ne vit pas sans dépit le projet 
de M. Wilson l’emporter. 

Le projet Lansing respectait la doctrine de Monroë, il 
épargnait aux États-Unis tout risque de participation à 
une guerre générale par le jeu d’alliances enchevêtrées, il 
ne forçait pas les États-Unis à lutter par les armes pour 
l'intégrité territoriale de puissances européennes dont les 
querelles intéressaient médiocrement les Américains. Émanant 
d’un juriste, le projet Lansing avait un caractère essentiel- 
lement juridique, ce caractère juridique dont M. Wilson se 
méfiait si fort. Le projet Lansing de Ligue des nations con- 
sistait principalement et en dernière analyse dans la forma- 
tion d’un tribunal international rappelant celui de la Haye. 
M. Lansing ne cache pas son admiration pour cette institu- 
tion qui, si elle n’a pas fait de mal, a pourtant fait si peu de 
bien. M. Wilson, après tout, semble excusable d’avoir voulu 
faire plus et mieux, mais tel n’est pas l’avis de l’auteur dont 
j'analyse l'ouvrage. Il ne pardonne pas à son chef d’avoir 
sciemment ignoré le projet Lansing et préféré le projet Wilson. 
Quand M. Wilson vint à Paris, la Ligue des nations n’exis- 
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tait encore que dans sa tête. Il n’avait couché par écrit 
aucun projet; mais il savait dès lors, à quelques détails près, 
ce qu'il voulait. Et il tint bon contre tous les autres hommes 
d'État et les projets qu'ils lui soumirent. Il repoussa le projet 
de Lord Robert Cecil dont certaines dispositions avaient 
pourtant l’heur de plaire à M. Clemenceau. Au seul projet 
du général Smuts il emprunta, d’après M. Lansing, quelques 
idées, entre autres celle des mandats. Ils tenaient dans le 
projet Smuts une grande place. La Ligue des nations prenait 
possession des mandats comme « héritière des empires ». Cette 
formule du général Smuts enchantait M. Wilson. Elle flattait 
son idéalisme. Elle cadrait à merveille avec son projet à 
lui, bizarre amalgame — je rapporte l'opinion de M. Lansing 
— d’ajustements diplomatiques, de subterfuges politiques 
et de règles morales 

Parmi les rares points sur lesquels M. Wilson n’avait pass 
dès l’origine, une idée arrêtée, se trouvait le moyen le plus 
pratique d'éviter à l'avenir toute guerre. Fallait-il employer 
la force? Pouvait-on compter uniquement sur celle de la per- 
suasion? Hostile, au mois de mai 1916, à tout emploi de 
la force, M. Wilson se ralliait au mois de janvier 1917 à 
l'emploi de la force militaire comme seul moyen pratique 
d'empêcher les agressions. Conversion, d’après M. Lansing, 
malheureuse qui aboutit à l’insertion, dans le Traité de Ver- 
sailles, du fameux article X, lequel suscita dans les milieux 
républicains du Nouveau Monde — et même dans certains 
milieux démocrates — cette opposition acharnée, qui déter- 
mina le rejet du Covenant. M. Lansing n'hésite pas, en effet, 
à voir dans cet article par où les douze puissances signataires 


se garantissent leurs frontières, dût-on pour cela recourir aux 


armes, la goutte d’eau qui fit déborder le vase de l’indignation 
américaine. Bien que les deux Chambres du Congrès fussent 
devenues républicaines, dès le mois de novembre 1918, elles 
eussent fourni, pense-t-il, la majorité requise pour la ratifi- 
cation du Traité s’il n’eût pas contenu l’article X : « Il y 
aurait eu, écrit M. Lansing, opposition de la part des adver- 
saires de toute entrée des États-Unis dans une organisation 
internationale, mais elle n’eût pas suffi à empêcher la ratifi- 
cation. » C'est l’imprudente insertion du principe de la 
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« garantie » qui retourna décidément contre l’entreprise 
wilsonienne toute la nation. 

M. Lansing, il va sans dire, ne s’en montre pas autrement 
fâché. La Ligue des nations est une si piètre invention! le 
Covenant est une si pauvre chose! Rien de plus absurde, 
suivant M. Lansing, que cette formule du droit des peuples 
à disposer d'eux-mêmes, lancée à grand éclat par le Président 
Wilson. Elle est absurde, au même titre que le principe des 
nationalités, cette autre idéologie appelée à causer tant de 
désastres. M. Lansing, qui aime à citer des extraits de son 
journal intime, comme preuve à l’appui de sa perspicacité, 
rapporte que dès le 30 décembre 1918, il écrivait : « La self- 
determination est destinée lors de la Conférence de la paix à 
servir de base à des demandes irréalisables... Quelle calamité 
que cette phrase ait été prononcée! » Inadmissible et irréa- 
lisable sous peine de créer une confusion sans exemple, le 
droit de tous les peuples à fixer leur sort ne fut, d’ailleurs, 
pas admis par la Conférence. M. Lansing prend une joie 
maligne à noter que le Traité de Versailles attribue des 
millions d’Allemands authentiques à la Pologne et à la Tchéco- 
Slovaquie, que M. Wilson se déclara en faveur de la « grande 
Russie », d’une Russie conservant tous ses allogènes, etc. 
Sur ces divers points M. Wilson a dû céder aux Alliés, en 
échange d’autres concessions; mais M. Wilson a plus cédé 
qu'il n’a reçu, cela ne fait pas, d’après son accusateur, l'ombre 
d'un doute. A l’en croire, l'institution des mandats n'était 
qu'un piège où le Président tomba lourdement. Les mandats 
avaient pour but — sous des dehors humanitaires et absolu- 
ment trompeurs — de permettre à ceux qui les recevaient 
d'entreprendre de fructueuses affaires. Et c’est pourquoi l’on 
offrit aux États-Unis... le mandat pour Constantinople et 
celui pour l’Arménie. Parce que ces entreprises nécessite- 
raient d’éternelles mises de fonds et ne rapporteraient jamais. 
M. Wilson avait accepté le mandat pour l’Arménie, mais le 
Sénat nord-américain a refusé ce cadeau. Il a bien fait. Ainsi 
du moins raisonne M. Lansing dans son hostilité systéma- 
tique. On prouverait facilement à quel point il exagère. 
L’Angleterre ne semble pas croire que le mandat sur Constan- 
tinople soit à dédaigner. 
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Et dire, poursuit M. Lansing, que c’est pour commettre la 
faute consistant à insérer dans le traité de paix le Covenant 
de la Ligue des nations qu’on a commis cette faute pire : 
le retard apporté à la conclusion de la paix elle-même! Parce 
qu’on voulait mener de front, sur l’ordre de M. Wilson, la 
Ligue des nations et le Traité de paix, on les bâcla, on les 
sabota tous deux. 


IV. Contre le traité d'alliance avec la France. — On se 
rappelle qu’il fut question pendant quelques mois d’un traité 
par où la Grande-Bretagne et les États-Unis promettaient 
à la France (et à la Belgique) leur concours militaire en cas 
d'agression allemande. M. Lansing affirme que sa « sympathie 
personnelle pour la France » l’inclinait à approuver ce traité. 
Et il faut le croire sur parole, bien que la tendance franco- 
phile de son livre soit assez faiblement marquée; mais ce 
traité était impossible pour la même raison que l’adhésion 
à l’article X : parce qu'il était en contradiction avec la 
doctrine de Monroë. Il faisait, d’ailleurs, double emploi avec 
les mesures prévues par la Ligue des nations et ne laissait 
pas d’affaiblir ainsi la portée de la Ligue. Enfin il devait 
porter ombrage à la Bohême, à la Yougo-Slavie, à la Pologne. 
La garantie britannique et américaine en faveur de la France 
et de la Belgique découvrait mal à propos ces puissances si 
menacées, les désignait, pour ainsi dire, à l'esprit de revanche 
et aux entreprises agressives de l’Allemagne. 

Pourquoi M. Wilson, à qui ces inconvénients n’avaient pu 
échapper, adhéra-t-il néanmoins au principe d’une alliance 
anglo-franco-américaine? M. Lansing estime que ce fut pour 
éviter d’autres inconvénients qui auraient produit aux États- 
Unis une impression pire encore. M. Clemenceau devait 
mettre à M. Wilson le marché à la main. Il devait dire au 
malheureux Idéaliste : « Triple alliance ou pas de Ligue des 
nations! Triple alliance ou rive gauche du Rhin à la France! » 
Et l’Idéaliste répondait la mort dans l’âme : « Triple alliance! 
Triple alliance! » 

M. Wilson ne se fût pas exposé à cet ennui s’il avait admis, 
comme le conseillait M. Lansing, que le Traité de paix pré- 
cédât la fondation de la Ligue. Le Traité de paix seul aurait 
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pu être prêt au mois d’avril 1919. Les négociateurs auraient 
dû se contenter d’y insérer une déclaration annonçant la 
Ligue des nations. Celle-ci aurait été créée dans une Confé- 
rence internationale qui se serait réunie tout de suite après 
la conclusion de la paix. Jusqu'ici rien à reprendre aux cri- 
tiques et au plan de M. Lansing; mais certaines dispositions 
complémentaires du projet Lansing sont plus sujettes à cau- 
tion. Le ministre américain aurait désiré que toutes les puis- 
sances, les ennemis de la veille comme les neutres, parti- 
cipassent à la Conférence chargée de fixer le statut de la 
Ligue des nations. Il fallait, dit-il, pour réussir cette opéra- 
tion, une autre atmosphère que celle de Paris. Et voilà un 
point où le lecteur non américain risque fort de différer d’avis 
avec M. Lansing. 


V. Contre la diplomatie secrète. — La Conférence de Paris 
d’où auraient dû sortir tant de réformes devait tout parti- 
culièrement inaugurer un mode nouveau de tractations 
diplomatiques. A la « diplomatie secrète » M. Wilson avait 
promis de substituer la diplomatie à portes ouvertes, the open 
diplomacy. M. Wilson, et un grand nombre d’Américains 
avec lui, attribuaient la guerre européenne aux intrigues 
machinées par les uns et les autres dans l'ombre empoisonnée 
des chancelleries. Par une large publicité donnée désormais 
aux faits et gestes des dirigeants et aux accords interna- 
tionaux qui en résultaient, il fallait rendre une nouvelle 
catastrophe impossible. M. Wilson avait promis d’agir 
dans ce sens : « Il parlait beaucoup, écrit M. Lansing, de 
délibérer en commun, mais il ne se montrait aucunement 
enclin à mettre en pratique sa promesse. » Contraint à toute 
sorte de négociations — M. Lansing écrirait pour un peu à 
toute sorte d’intrigues — afin de mettre debout sa Ligue 
des nations, il se livrait avec M. Clemenceau et avec M. Lloyd 
George à des marchandages dont il taisait soigneusement 
la nature et le progrès. S'il racontait de temps en temps 
quelque chose à ses collègues de la Délégation américaine, 
c'était pour satisfaire leur amour-propre et se mettre lui- 
même à couvert, mais nullement pour connaître leur avis. 
En somme, la règle de l’open diplomacy, formulée dans les 
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Quatorze points, fut allègrement piétinée par celui qui en 
avait pris l'initiative. Le scandale s’aggrava quand au Conseil 
des Dix succéda le Conseil des Quatre. Les délégués des 
petites nations, évincées par les Big Four, se plaignaient 
amèrement du secret dont s’entouraient les représentants 
des nations plus puissantes, y compris M. Wilson. M. Lansing 
avoue avec ingénuité — à moins que ce ne soit par cruauté 
raffinée — qu'il ne résista pas au plaisir de manifester à son 
chef toute la surprise des délégués minorum gentium; mais, 
à la remontrance de son ministre, M. Wilson ne sourcilla 
point et ne répondit pas. 

M. Lansing nous permettra-t-il de penser que c’est la 
meilleure réponse que M. Wilson pût lui faire? 

Le système de la diplomatie secrète a produit, d’après 
M. Lansing, des résultats tout particulièrement désastreux 
sur deux points : sur le règlement de l'affaire de Fiume et 
sur celui de l'affaire du Chantoung. La nation italienne, 
trompée par les délégués italiens, s’imagina jusqu’au dernier 
moment que M. Wilson était pour Fiume à l'Italie. Si M. Wil- 
son avait, dès l’origine, fait connaître aux Italiens la posi- 
tion qu’il avait adoptée dans ce conflit, les incidents qu’on 
sait ne se fussent peut-être pas produits. Quant à la solution 
donnée à l'affaire du Chantoung, elle fut un coup de surprise 
douloureux pour l’opinion nord-américaine. Tout le Nord- 
Amérique était hostile aux prétentions japonaises sur cette 
province chinoise. M. Wilson se laissa pourtant entraîner à 
des compromis — jalousement tenus secrets jusqu’au dernier 
moment — et grâce auxquels l'impérialisme nippon reçut 
satisfaction pleine et entière. Dès cet instant, la situation 
politique de M. Wilson apparut fort ébranlée. Il a payé pour 
l'erreur du Chantoung et pour les autres erreurs imprudem- 
ment commises. 


Les aigres critiques que nous venons de résumer motivent 
le jugement d'ensemble porté par M. Lansing sur le Traité 
de Versailles. Il ne vaut rien : « Le Traité a été conçu dans 
l'intrigue et formé dans la cupidité. Il suscitera des guerres 
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plutôt qu'il ne les préviendra ». Quant à la Ligue des nations, 
elle repose, d’après M. Lansing, sur des principes encore 
plus condamnables : elle livre les petites puissances au bon 
plaisir des grandes, elle fait litière de la justice, « elle met à 
la première place la force ». 

Mais alors, se demande le lecteur du livre de M. Lansing, 
pourquoi M. Lansing a-t-il signé le Traité de Versailles? 
Pourquoi n’a-t-il pas démissionné plutôt avec fracas? L’accu- 
sateur public du Président Wilson a prévu le reproche. Il 
essaye de s’en laver, mais que sa défense est donc faible! S'il 
n'a pas fait d’esclandre, dit-il, c’est pour ne pas retarder 
davantage la conclusion de la paix et le moment où le monde 
allait pouvoir sortir du « chaos ». C’est aussi parce que le 
bolchevisme menaçait et qu'il fallait maintenir contre ses 
entreprises l’unité de front des négociateurs. Ce sont là, on 
en conviendra, d'assez pauvres excuses. Ne faudrait-il pas 
attribuer plutôt la conduite de M. Lansing à une certaine 
faiblesse de caractère? Ardent à la critique en face d’une 
page de papier blanc, il subissait fortement le prestige per- 
sonnel de M. Wilson. Il lui adressait, à ce qu’il assure, des 
critiques acerbes dans le tête-à-tête; mais ces explications 
entre président et ministre ne furent jamais assez violentes 
‘ pour entraîner une rupture que le ministre eût été le premier 
à regretter. M. Lansing, au surplus (on en peut juger d’après 
ce que nous avons rapporté de ses idées), n’eût pas conclu 
une paix plus favorable à l’Entente que celle à laquelle adhéra 
M. Wilson. Les Alliés n'auraient pas, semble-t-il, gagné 
grand’chose à ce que M. Wilson restât à Washington et à 
ce que M. Lansing jouât à Paris un premier rôle. 


MAURICE MURET 











LA MUSIQUE 


REPRISES 
L'ENSEIGNEMENT DU CONSERVATOIRE 


A l'Opéra, l'Or du Rhin; à l’Opéra-comique, Orphée; à la 
Gaîté-lyrique, Boccace; au théâtre Mogador, la Poupée; au 
Trianon-lyrique, le Huron. Ce n’est plus la saison d’été 
où l’affluence des étrangers et l’absence des artistes en vedette 
vouaient nos scènes lyriques au répertoire; mais le temps 
d'exposer au public des répétitions générales les premières 
nouveautés de l'hiver n’est pas venu encore. C’est l'automne, 
dont la mélancolie incite aux souvenirs et aux reprises. 

Celle de l’Or du Rhin mérite à peine ce nom : l’un suivant 
l’autre, les ouvrages de Wagner reprennent leur place au 
répertoire de l'Opéra. Mais leur exil a duré assez longtemps 
pour que chacun d’eux exige une série de répétitions : les 
artistes ne sont pas tous les mêmes, et des changements 
sont survenus dans les chœurs et l'orchestre. L’Or du 
Rhin a bénéficié par surcroît de certains progrès accomplis 
dans la machinerie, et le premier tableau, qui met en scène 
les trois filles du fleuve, nageant et chantant au sein des 
liquides profondeurs, y a beaucoup gagné. L’Or du Rhin 
a trouvé auprès du public le même accueil que la Valkyrie 
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et Siegfried c'est-à-dire qu'il fait régulièrement salle comble, 
et qu’on l’écoute dans un recueillement qui concentre l’en- 
thousiasme, pour le laisser éclater ensuite, à la chute du 
rideau, en longues ovations. 

Le succès d’Orphée a été très vif également, et bien mérité. 
Grâce aux*soins judicieux de M. Paul Vidal, nous avons 
entendu cette fois le rôle d’Orphée chanté par un ténor. 
C'est, je crois, a Schola cantorum qui la première, en un de 
ses concerts, est revenue à cette version de l’ouvrage. L’oreille 
n'y perd rien, et la vue y gagne beaucoup. 

Le Trianon-lyrique a eu la bonne pensée de nous restituer 
la musique aimable d’un auteur trop modeste et trop tôt 
retiré dans un silence volontaire. Quant aux deux autres 
reprises, rien ne les rendait nécessaires : la Poupée est une 
médiocre opérette d’Audran, qui ne fut jamais qu’un fabri- 
cant de couplets et non un compositeur; Boccace est une 
autre opérette, non moins médiocre, de Franz von Suppé, 


qui fut à Vienne le précurseur de Lehar et de sa Veuve 
joyeuse. 


Les concours du Conservatoire, ceux du moins qui furent 


soumis au contrôle de la critique, n’ont révélé cette année 
aucun talent exceptionnel, ni donné lieu à aucun scandale. 
Tout s’est passé dans l’ordre, et les bons élèves ont reçu 
la récompense de leur labeur. Si je reviens aujourd’hui sur 
ces épreuves toutes scolaires, ce n’est pas pour en feuilleter 
le palmarès; mais de leur caractère général et de leur esprit, 
je voudrais tirer quelques conclusions sur l’enseignement 
qui se donne au Conservatoire, et les améliorations qu'il 
comporte. 

M. Henri Rabaud a pris l’an passé la direction du Con- 
servatoire avec l'intention déclarée de ‘procéder à un cer- 
tain nombre de réformes. Quelques-unes de ces réformes 
ont été introduites dès son avènement, et l’une d'elles a 
paru dès cette année avoir d’heureux effets. C’est celle qui 
régularise, sans pourtant l’astreindre à de trop rigoureux 
programmes, l’enseignement de la composition musicale. 
Elle a passé à peu près inaperçue, parce que les examens 
et les concours de cette branche d’enseignement, à l’excep- 
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tion du concours de Rome qui marque la fin des études, 
se passent à huis clos. Elle est pourtant d’une grande impor- 
tance, puisqu'elle intéresse les destins futurs de la musique 
française. 

On croira peut-être que j'exagère, et qu’on peut devenir 
un grand musicien sans passer par le Conservatoire, de 
même qu'il n’est pas nécessaire à un écrivain d’avoir été 
en sa jeunesse élève de l’École normale supérieure. Le rap- 
prochement n’est pas exact, parce que la technique de l’art 
musical est beaucoup plus compliquée que celle de l’art 
littéraire. On ne l’apprend que par les principes et non par 
l'exemple. Un musicien qui n’a pas pendant plusieurs années 
pratiqué les exercices de contrepoint, d'harmonie, de fugue, 
de composition qui sont les thèmes, les versions, et les disser- 
tations de ses classes, sera toujours gêné pour exprimer 
sa pensée. Un homme de génie comme Berlioz a souffert 
toute sa vie d’une lacune en ses premières études, et’s’il 
n’est jamais parvenu à traduire sa pensée sans un sensible 
effort, c’est que jadis il n’avait pas fait assez de devoirs 
d'harmonie. Or l’enseignement complet de la composition 
n’est et ne peut être délivré, avec toutes les garanties néces- 
saires, qu'au Conservatoire. Je sais bien que M. Gabriel 
Fauré et M. André Messager sont élèves d’une école libre, 
l’école Niedermeyer. Mais c’est l’enseignement du Conser- 
vatoire qu'ils y ont trouvé, puisque leur maître fut M. Camille 
Saint-Saëns. 

Jusqu'ici, le jeune musicien qui sortait des classes d’har- 
monie, de contrepoint et de fugue pour se préparer au con- 
cours de Rome était libre de présenter à son maître les 
essais personnels que lui suggérait sa fantaisie ou une inspi- 
ration naissante. M. Henri Rabaud a estimé qu'il fallait 
se défier d’une maturité précoce, et c’est pourquoi il a institué, 
dans l’année qui précède le concours de Rome, des concours 
intermédiaires, qui comportent, entre autres épreuves, la com- 
position d’une fugue ou de variations sur un sujet emprunté 
à un auteur connu, et dans le style de cet auteur. Ceux de 
nous qui ont mené jusqu’au bout leurs études universi- 
taires reconnaîtront aussitôt ce genre de travail : c’est la 
lettre imaginaire de Racine à Boileau, de Diderot à Rousseau, 
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ou de Voltaire au roi de Prusse, qui leur fut proposée quand 
ils étaient en rhétorique. On souriait un peu de cet exercice, 
mais on s’en acquittait avec zèle, et autant que possible 
avec goût : mieux que tout autre il montrait jusqu’à quel 
point l'élève avait su comprendre un caractère et sentir 
un style. La même expérience historique de son art est 
indispensable au musicien, car rien ne vaut, pour se connaître 
soi-même, la comparaison. 

Ces nouveaux concours ont paru intéresser vivement 
les candidats au prix de Rome, et le jury, composé de 
MM. H. Rabaud, Th. Dubois, Alfred Bruneau, Camille : 
Chevillard, Georges Hue, Vincent d’indy, Charles Levadé, 
Max d’Ollone, Maurice Ravel et Florent Schmitt, a été d’une 
façon générale très satisfait des travaux qui lui furent 
montrés. 

L'éducation technique n’est pas moins nécessaire aux 
artistes qui interpréteront la musique qu’à ceux qui la 
composent. Depuis bien des années, on observe au Conser- 
vatoire un curieux et fâcheux contraste. Les élèves des 
classes d'instruments, qu'ils apprennent à jouer du violon, 
du piano, de la contrebasse, de la flûte, de la clarinette, 
du cor ou du trombone, reçoivent tous une éducation tech- 
nique très soignée, qui assure aux lauréats du Conservatoire, 
pour toutes ces classes, une juste renommée. Mais les chan- 
teurs et chanteuses sont supposés savoir chanter quand ils 
entrent au Conservatoire. Sans doute, depuis quelques années, 
on les astreint pour commencer à faire des vocalises. Mais 
que sont ces vocalises? Des exercices de solfège, rien de 
plus. Les anciens maîtres traitaient la voix comme un instru- 
ment et employaient des années à en égaliser le clavier 
naturel, à le rendre capable, dans toute son étendue, de 
toutes les nuances de l’intensité, de tous les coloris du timbre 
de tous les degrés de la rapidité. L’un des derniers représen- 
tants de cette excellente école est M. Battistini, que nous 
avons pu entendre encore à l’Opéra, en ces dernières années : 
malgré son âge, le célèbre baryton disposait encore d’un 
organe sans défaut, dont il réglait la sonorité avec autant 
d’aisance et de précision que s’il eût effleuré d’un archet 
subtil les cordes d’un violoncelle. Mais aussi faut-il voir, 
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dans les anciens traités de chant, avec quel soin on distingue 
les différentes manières d’attaquer le son et de conduire 
le souffle, selon que les notes doivent être filées, piquées, 
martelées, liées, renforcées, diminuées, ornées de trilles, 
d’appogiatures ou de points d'orgue. Toute cette technique 
a disparu de notre enseignement. Les exercices y sont d’une 
simplicité déconcertante. Quand l'élève chante juste, on 
croit qu'il sait chanter. Aussitôt qu’il a décroché sa médaille 
de vocalises, il entre dans une classe de chant; il y chante 
des morceaux et des airs, son maître l’écoute et lui donne 
- des conseils : « Respirez ici », ou « La voix dans le masque », 
ou bien encore : « Évitez le coup de glotte ». 

Que dirait-on d’un pianiste ou d’un violoniste qui n'aurait 
pas commencé par les exercices et les études? Qu'il restera 
toute sa vie un amateur. Tel est le cas, sauf quelques excep- 
tions qui sont dues à un don particulier ou à un goût personnel 
de l’étude, de tous nos chanteurs et de toutes nos chanteuses, 
aussi bien de concert que de théâtre. Ils chantent au petit 
bonheur; un jour ils sont en voix, un autre jour, ou le même 
jour à une autre heure, les voilà enroués; ils ont des notes 
claires, d’autres sourdes, et loin de chercher à diminuer 
cette différence, ils l’exagèrent, fiers de leur ut ou de leur 
mi qu'ils élargissent à se casser à eux-mêmes les oreilles, 
glissant sur les notes voisines qu’ils « déblaient » à la façon 
des comédiens mécontents de leur tirade. Presque tous croient 
qu'il faut crier pour chanter; ils ne font aucune nuance, 
hurlent à pleins poumons, forcent leurs voix qui chevrotent, 
et par la résonance de la poitrine qu’ils étendent bien au 
delà de sa limite naturelle, l’étouffent en même temps, de 
telle sorte qu’elle semble leur rester dans les joues, quand 
ce n’est pas au fond de la gorge. 

Il y a, je le répète, des exceptions. La liste n’en serait pas 
longue. Mais aussi que d'artistes connus, même célèbres, 
dont on peut dire en toute vérité qu'ils n’ont jamais su 
chanter. Pourquoi sont-ils célèbres? Parce qu'ils ont des 
natures d'artistes, et que le public entraîné par le geste et 
l’accent fait grâce aux défaillances de la voix. Mais ils ne font 
jamais une longue carrière. Leur voix bientôt usée par l'effort 
leur refuse leur service. Elle s’éraille, se fausse, se brise. 
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On souffre à les entendre, et si on les applaudit encore, 
c'est que le public parisien est peut-être de tous les publics 
le plus fidèle à ses souvenirs. 

Quelques professeurs s’excusent de ne pas enseigner mieux 
le chant et rejettent la faute sur les compositeurs qui aujour- 
d’hui ne demanderaïent plus aux chanteurs que de se faire 
comprendre, et non de chanter. Telle est l’opinion défendue 
en un ouvrage qui vient de paraître sur le Chant théâtral, 
ouvrage intéressant d’ailleurs, plein d’anecdotes instruc- 
tives, de conseils expérimentés, écrit avec verve, et de main 
d'artiste, mais qui à aucun titre ne peut passer pour une 
méthode de chant. « Le théâtre musical est devenu terri- 
blement difficile. L’élite et une partie du public ne veulent 
plus des œuvres qui divertissaient nos pères. Ils ne s’inté- 
ressent plus aux formules banales, aux airs, aux cavatines, 
aux ariettes.. Monsieur du Gosier est détrôné. » Et l’auteur, 
loin de déplorer cette révolution, s’en félicite : « La musique 
moderne nous débarrasse de ce que la virtuosité avait d’in- 
sipide et met en valeur la déclamation. L’interprète devient 
un collaborateur. On a remplacé la vocalise par l’expression 
véridique. » 

Ces lignes ont été écrites par un professeur de déclamation 
lyrique, qui jouit au Conservatoire d’une considération méritée 
à la fois par les succès d une brillante carrière, interrompue 
de son plein gré‘bien avant l’âge du déclin, par la sollicitude 
attentive qu’il témoigne à ses élèves, ainsi que par l’étendue 
de ses connaissances et la valeur de son esprit. Sa classe est 
parmi les classes rivales de beaucoup la plus renommée, 
la mieux achalandée, et c’est cette classe qui presque à elle 
seule a obtenu cette année toutes les premières récompenses 
du concours. L'enseignement qu’on y reçoit est donc, de 
toute évidence, particulièrement apprécié non seulement 
par les élèves, mais aussi par les jurys du Conservatoire. 
Or on voit que cet enseignement ne se contente pas de négliger 
l’art du chant : il le méprise. 

Dire que le temps des airs, des cavatines et des airs est 
passé, que la vocalise a été remplacée par l’expression mélo- 
dique, et que la musique moderne s’est débarrassée de la 
virtuosité vocale, c’est dire que les musiciens qui n’ont pas 
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eu le bonheur de naître dans la dernière moitié du 
xix° siècle ne méritent pas qu’on s'occupe de leurs ouvrages 
et leur assure des interprètes. On pourrait dire avec autant 
de raison que les rois de France n’ont été que d'’affreux 
tyrans, ou bien encore qu’il n’y a pas eu de poètes en 
notre pays avant Victor Hugo. L'étude un peu approfondie 
de l’histoire montre que le bien et le mal, la vertu et le 
vice, la vérité et l’erreur ne sont jamais aussi nettement 
séparés. L'ancien régime a eu ses libertés, la littérature 
classique a eu sa poésie, la musique de la même époque a 
eu sa force et sa couleur. Plus d’une fois déjà, on a pu 
croire que le chant cédait la place à la parole; il a toujours 
repris ses droits. 

Le problème du chant a pour condition un équilibre 
entre trois éléments qui sont la mélodie vocale, son accom- 
pagnement instrumental et le texte qu’elle traduit en musique. 
Cet équilibre est rompu tantôt en un sens, tantôt dans le 
sens contraire. C’est la voix qui se plaît outre mesure à des 
agréments. Poëtes et musiciens protestent aussitôt, les pre- 
miers parce qu’on ne tient plus compte de leurs intentions, 
les seconds parce qu’on réduit la part de l'harmonie et de 
l'orchestre. S'ils obtiennent gain de cause, ce sont bientôt 
les amoureux de la voix qui prennent le deuil. Depuis que 
nous possédons un opéra, il a subi plusieurs réformes. Toutes 
furent entreprises au nom de la vérité dramatique, afin 
de combattre les prétentions de la voix et de réduire les 
usurpations de l’orchestre. Mais à peine une loi plus sévère 
était-elle établie, que l'oreille regrettait ses plaisirs, et la 
musique, qui s'était laissé bannir sans résistance, revenait 
au premier appel, forte d’un charme inoubliable. 

La première de ces réformes fut celle des fondateurs mêmes 
de l’opéra, les musiciens des académies florentines, sacrifiant 
à la pureté d’une mélodie isolée les combinaisons du contre- 
point et ses savoureux rapprochements de notes ennemies. 
Je viens d’avoir l’occasion d'indiquer ici même que Monte- 
verdi, leur disciple, ne s’est jamais soumis à leurs préceptes 
restrictifs et n’obéissant qu’à son génie est resté jusqu’à ses 
derniers jours un des plus hardis inventeurs d'accords que 
la musique ait jamais connus. 
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La seconde réforme fut celle de Lully, la troisième celle 
de Gluck, la quatrième celle de Wagner. Mais Lully n’a pas 
empêché les musiciens italiens du xvirre siècle d’enjoliver le 
chant jusqu’à n’en faire plus qu’un brillant ramage, ni 
Rameau d'enrichir l’orchestre. Mozart n’a jamais suivi Gluck, 
et son art accomplit, par un miracle unique jusqu’à ce jour, 
le parfait équilibre de la mélodie et de l’harmonie, de la voix 
et des instruments. De nos jours, l’influence de Wagner a 
cessé de se faire sentir, et c’est pourquoi tous nos musiciens 
cherchent à restaurer le chant. Sans doute ils n’écriront plus 
d’ariettes ni de cavatines. Les poètes contemporains n’em- 
ploient plus l’alexandrin coupé par la césure; leurs vers ont 
cependant un rythme. Les mélodies modernes ne se présentent 
plus en périodes symétriques; ce n’en sont pas moins des 
mélodies. Le goût du chant est même devenu si vif qu’on a 
vu reparaître les formes, oubliées depuis le xvi® siècle, de la 
polyphonie vocale : Debussy, le premier, a écrit des chœurs 
sans accompagnement qui étaient des compositions musi- 
cales et non plus des exercices d’école. Son exemple a été 
compris, et suivi. 

On dira sans doute que les musiciens de notre temps con- 
naissent mal les ressources de la voix, ne savent pas la mettre 
en valeur, ou lui demandent l'impossible. Ce reproche est 
souvent fondé. Mais comment veut-on que les musiciens 
acquièrent l’expérience d’un art que les chanteurs eux-mêmes 
ignorent? Et que dire d’un enseignement qui ne permet pas 
de remettre à la scène, sinon avec des artistes exceptionnels, 
les opéras de Mozart? 

Mozart n’est pas la seule victime de ce bizarre préjugé de 
certains professeurs de chant contre le chant. Gluck lui-même 
et Wagner demandent des chanteurs. Quand ces réformateurs 
ont commencé d'écrire, ils trouvaient aisément des interprètes 
que les ouvrages de l’époque précédente avaient rompus à 
toutes les difficultés de l’art vocal. Qui ne sait ce que Wagner 
doit à madame Schrœder-Devrient? Cette charmante artiste 
lui disait, après avoir créé le rôle de Vénus dans le Tannhauser : 
« Vous êtes un génie, mais ce que vous écrivez est si extraor- 
dinaire que c’est à peine si on arrive à le chanter. » L’art de 
Wagner a ensuite découragé les chanteurs. Au lieu de perfec- 
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tionner encore leur technique, ils ont renoncé à la technique; 
ils ont cessé de chanter pour vociférer. Wagner ne devait 
plus retrouver une Schrœder-Devrient. Il s’en est plaint 
amèrement. 

La virtuosité n’est jamais inutile. Un amateur peut jouer 
note pour note l’adagio d’une sonate, dont le presto lui est 
interdit. Écoutez ce même adagio, sous les doigts exercés 
d'un artiste qui fait du clavier ce qu'il veut : alors seulement 
vous en découvrirez toute la variété, la délicatesse et la 
puissance. Il est possible d’épeler avec une mauvaise voix 
ou même sans voix tel texte de la musique moderne qui suit 
de si près l’accent de la parole qu'il suffit de le bien pro- 
noncer pour se faire entendre. Mais s’agit-il de rassembler 
la mélodie éparse, d’en rapprocher les fragments et d’en pour- 
suivre le mouvement entrecoupé, il faudra un art consommé 
pour venir à bout des respirations trop longues, des transi- 
tions mal ménagées et de l’inégalité des voyelles. Le rôle de 
Golaud, dans Pelléas et Mélisande, a été interprété à Paris 
par des artistes de haute valeur. J’en sais un cependant qui 
seul, s’il avait voulu apprendre le rôle et su le comprendre, 
en aurait dégagé toute l'émotion : c’est M. Battistini. 

Les virtuoses manquent parfois d'instruction et de goût. 
Mais ce n’est pas toujours le cas, surtout en France : il suffit 
de citer des artistes comme Raoul Pugno, M. Risler, M. Cortot, 
M. Jacques Thibaud, M. Ricardo Vines. Les professeurs du 
Conservatoire sont tous des hommes fort distingués. On 
peut être assuré qu'ils formeront de leur mieux l'esprit de 
leurs élèves. Mais il faut aussi qu'ils forment leur voix. La 
seule méthode est celle dont l'expérience des chanteurs 
d'autrefois et celle des instrumentistes d'aujourd'hui sont 
d'accord pour attester l'efficacité : des sons posés, des 
gammes, des arpèges, des exercices de vélocité et de lenteur, 
des traits, et enfin des morceaux où les vieux maîtres de la 
voix ont réuni les principales difficultés de cet instrument 
particulier et fait briller ses richesses. Je ne sais trop ce 
qu'on attend pour appliquer cette méthode. Mais je sais 
bien qu'il n’en est pas question pour l'instant : les concours 


de cette année viennent encore de nous le prouver avec 
éloquence. 
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On reproche à certains théâtres subventionnés de ne plus 
engager, comme autrefois, les lauréats des classes lyriques 
du Conservatoire. S'il ne s’agissait que d’enseigner à ces 
lauréats l’art scénique, leur place serait en effet marquée en 
tel théâtre où ils trouveraient autour d’eux les meilleurs 
exemples et les meilleurs conseils. Mais ce n’est pas là qu'on 
peut leur apprendre les éléments de l’art du chant, qu'ils 
ignorent. 


LOUIS LALOY 


15 Novembre 1921. 
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L'Académie a décerné un grand prix Gobert aux deux 
volumes de M. l’abbé Lavaquery, sur le cardinal de Boisgelin. 
Les honnêtes gens, du temps qu'ils lisaient, auraient pris à 
ce livre un extrême plaisir. Non seulement l’érudition en 
est sûre et complète, mais l’ouvrage dépasse de beaucoup 
le cadre d’une biographie. Ou plutôt parce qu'il est une 
biographie bien faite, il suggère toute une époque. Telle est 
la vertu d’un bon portrait. 

Les Boisgelin étaient une famille bretonne, de vieille 
noblesse d’épée, qui, à partir de 1600, a occupé des charges 
de magistrature au Parlement de Bretagne. C’est ainsi que 
Renaud-Gabriel de Boisgelin était président à mortier quand 
naquit en 1732 son second fils, qui est le personnage du 
livre. Ce fils, de santé délicate, acquit au collège le goût des 
lettres, et, dit sans illusion son biographe, « ce fut probable- 
ment là le signe le plus évident de sa vocation ecclésiastique ». 
Il entre à Saint-Sulpice, en octobre 1748, pour y commencer 
ses études théologiques. Il suit les cours de la Sorbonne, 
et il y fait partie d’un petit groupe brillant et remuant : 
Turgot, Loménie de Brienne, Cicé, Morellet, et cet abbé de 
Véri dont les mémoires encore inédits forment un curieux 
document. Ces amis discutent plus volontiers politique que 
théologie. Trois d’entre eux deviendront ministres. Quand 
Boisgelin sera archevêque d’Aix, un pamphlet lui reprochera 
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d’être un évêque administrateur. Et le pamphlétaire s’expli- 
que : « Un évêque administrateur est une sorte de métis, 
moitié sacré, moitié profane, qui sous la livrée sainte exerce 
un apostolat philosophique dont l’objet est de purger la 
France de toutes les erreurs du gouvernement ; c’est un homme 
suscité par la bienfaisante philosophie pour manifester 
enfin et mettre en action une grande vérité. Et quelle est- 
elle? La voici : c’est que le bonheur public est la véritable, 
la seule religion d’un état. » 

Boisgelin, ou l’abbé de Cucé, comme il se nomme alors, 
sera un des prélats, dont la mémoire honore l’église de France. 
Mais sa vocation ressemble à celle de beaucoup de ses con- 
temporains. Pour son père, homme fort rude, elle est un 
moyen de parvenir : « Vous n’êtes, lui écrit-il le 5 janvier 1752, 
qu'un très mince cadet qui avez votre fortune à faire. » Il 
entend, il est vrai, que cette fortune soit faite avec honneur : 
« Mettez toute votre étude à bien remplir vos devoirs, écrit-il, 
et à plaire à vos supérieurs : c’est le grand moyen de par- 
venir. » Ces conseils du président sont un curieux exemple 
de l'intérêt poursuivi avec austérité. « Il faut que vous ne 
manquiez pas une occasion de paraître », dit-il. Mais il dit 
aussi : « Je préférerais votre mort et la mienne à la douleur de 
vous voir déshonorer votre état et mon nom... Aimezet crai- 
gnez Dieu, sans cela vous n’êtes rien. » Une autre lettre montre 
l’idée que le président se fait de la carrière ecclésiastique : 
« Vous avez de l’ambition, mais il faut qu’elle soit toujours 
subordonnée à la religion... Vous en cueillerez les fruits pour 
cette vie et pour l’autre, et vous comblerez votre père de la 
joie la plus pure et la plus parfaite. Vous êtes destiné à 
occuper les premières places dans le seul état du royaume 
où la fortune déploie les étendards de ses faveurs. Quelle 
satisfaction pour moi si vous les occupez avec gloire, avec 
honneur! Quelle amertume à mon cœur si vous ne les rem- 
plissez pas dignement! » 

On trouve dans ces lettres paternelles de la prudence, 
de l’économie, une inquiète vigilance sur la doctrine, mais 
peu de sensibilité. Comme le jeune abbé a demandé à passer 
auprès de son père les vacances de 1751, le père répond : 
« O la bonne têtel Ce voyage, dites-vous, vous sera fort 
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utile parce que vous serez à même de vous faire connaître 
de moi... Le vrai mérite se fait connaître de loin comme de 
près. Oh! je crains de ne vous connaître que trop. Vous avez, 
dites-vous, bien des choses à me dire, vous me les écrirez 
si bon vous semble. » Dans une autre circonstance, nous le 
voyons encore rebuter la tendresse et la confiance de son 
fils. C’est en 1754. L'abbé va devenir sous-diacre, c’est-à- 
dire s'engager irrévocablement. À ce moment, il semble 
que sa |conscience se trouble. Il s’adresse à son père, qui 
ne comprend rien à ces perplexités. Il les nomme une rapsodie 
de misères. « À quoi tend ce tissu de raisonnements sur votre 
état? Votre engagement est-il forcé? Votre engagement 
dépend de vous, vous vous engagez pour toute votre vie, 
votre sort est entre vos mains, ne venez donc point rabâcher 
avec un père qui voudrait dans ses enfants une solidité 
qu'il n’y trouve pas. » 

Voilà donc l'abbé engagé dans le sacerdoce, avec une foi 
que nous pouvons croire un peu languissante. C’est seule- 
ment bien longtemps après, pendant la Révolution, quand 
Boisgelin est en exil, qu’il sent, comme nous dit son histo- 
rien, se relever, après un long demi-sommeil, bien armée 
et vivante, la foi de son vieux sang breton. Jusque-là, il fut 
un prélat décent, bienfaisant, zélé, mais dont la vie intérieure 
nous échappe un peu. Nous voyons d’abord un jeune homme 
ambitieux, qui a partie liée avec son frère le marquis : l’abbé 
cherche une femme pour le marquis, le marquis sollicite 
un bénéfice pour l’abbé. Le mariage serait plus facile, si 
le marquis obtenait de monter dans les carrosses du roi. Le 
président fait donc pour madame de Pompadour, un mémoire 
que l’abbé met au net. Mais Clairambault, le généalogiste 
demande d’autres preuves, et on ne retrouve pas la liasse 
de parchemins décisive. Honneurs, mariage, abbaye, tout 
semble s’évanouir. A la fin de 1757, l’abbé est découragé. 
Il pense, renonçant aux honneurs, s’abandonner aux belles- 
lettres. Cette fois, le père le ranime avec sa fermeté ordinaire. 
« Mon fils, je n’ai point fait réponse à une certaine lettre que 
vous avez écrite précédemment avec bien peu de réflexion : 
si on diffère encore longtemps à vous donner une abbaye, 
vous prendrez votre parti, vous abandonnerez votre état, 
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vous vous livrerez aux belles-lettres et aux sciences, en un 
mot vous jetterez, comme on dit, la hache après la cognée. 
Est-il d'un homme sensé de raisonner ainsi, le désespoir 
convient-il aux belles âmes, l’homme sage n’est-il pas préparé 
aux événements, le philosophe se laisse-t-il abattre par les 
caprices de la fortune? Ayez de la religion, des mœurs, de 
la vertu, et vous serez assuré de réussir. Peut-être attendrez- 
vous à voir votre mérite développé et reconnu. Eh bien, il 
faut attendre. » 

Cette lettre n’était pas encore écrite que le vent avait 
tourné. La liasse réclamée par Clairambault est retrouvée. 
L'abbé exulte, triomphe, éclate. « Mon cœur n’y tient pas, 
je suis comblé, pénétré, abîmé de joie : dieux, quel bonheur! 
C'est un roman, à peine puis-je y croire. Cette heureuse 
liasse! Plus d'inquiétude, plus de chagrin. Tout est assuré. 
Marcher la tête haute, demander tout, ne rien craindre; dans 
les états, à la cour, être égal à tout. Une nouvelle fortune 
se prépare pour nous. Je suis dans l’enthousiasme, tout 
était perdu, tout est retrouvé. » Cette ivresse est amusante; 
elle s’excuse chez un jeune homme de vingt-six ans; mais 
enfin il est difficile de le trouver parfaitement ecclésiastique. 

Grand vicaire d’abord à Rouen, puis à Pontoise, Bois- 
gelin est évêque de Lavaur en 1765. Il s’initie aux affaires, 
et il commence à administrer dans le goût de son ami Turgot, 
Il bâtit un pont, il fait faire des routes. En 1766, il prononce 
l’oraison funèbre du roi Stanislas, et son discours, qui est 
au goût du jour, contient des phrases propres à attendrir 
les lecteurs de Rousseau. Stanislas s’est enfui de Danzig 
déguisé en paysan. « Oh! s’écrie Mgr de Boisgelin, j'aime à 
le contempler toujours semblable à lui-même sous ce vête- 
ment mal tissé qui le confond avec le pauvre habitant des 
campagnes. Voiles importuns du pouvoir et de la majesté, 
vous êtes tombés. C’est un homme que je vois, et je le vois 
tel qu’il est. » 

Boisgelin est bien nettement l’homme de la fin du siècle, 
sensible et politique. Il y a plus. Plus tard, dans l’exil de 
Londres, il applaudira au dessein du Génie du christianisme. 
Mais l’idée du Génie est depuis longtemps la sienne, comme 
elle était, je crois, celle des catholiques éclairés dans la seconde 
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moitié du xviIe siècle. Cette défense de la foi présentée 
par ses bienfaits, cette apologétique du cœur était tout à 
fait dans le goût des hommes éclairés et sensibles. Il y a 
tels passages de l’oraison funèbre de 1766 qui sont déjà une 
espèce de transition entre la doctrine des économistes, le 
langage des philosophes et le sentiment des nouveaux chré- 
tiens à la façon de Chateaubriand. « Le trône s'élève comme 
un arbre sacré qui protège l’industrie et la liberté; la religion 
mieux connue développe les leçons de sa morale saine et 
pure; la religion, qui répandit les lettres et les sciences 
parmi tous les peuples dévoués à son culte, s’embellit des 
lumières qu’elle a fait naître. » Et cette définition des églises : 
« Heureux asiles où le citoyen tranquille et satisfait célèbre 
dans la paix de son cœur, le cantique de sa reconnaissance. 
L’infortuné y traîne en soupirant aux pieds du sanctuaire, 
il offre ses infortunes et revient consolé. » N'est-ce pas là 
le style même de cet äutre breton? On donne toujours le 
Génie du christianisme pour le premier livre du xix® siècle. 
C'est en vérité le dernier livre du xvine. 

En 1770, Boisgelin devient archevêque d'Aix, et par le 
fait même, président de ce qui subsistait des États de Pro- 
vence. C’est à ce moment qu’il peut montrer ses qualités 
d'administrateur. Il fallait d’abord de l’eau à ce pays des- 
séché, et son premier grand travail est de construire le canal 
de la Durance au Rhône. Pour que la province puisse payer 
les frais, il obtient du roi la remise de l'impôt sur le sel. Il 
est en effet, à Paris, délégué de la province. De sorte qu’on 
le voit d’une part veillant à l’administration locale, attentif 
aux routes, aux ponts, aux ports, à tout le détail de la gestion 
financière; d'autre part à Paris, sollicitant les ministres, 
marchandant des réductions d'impôts, obtenant des subven- 
tions pour la reconstruction du Palais de Justice, des secours 
après une inondation ou un orage. Le 12 décembre 1782, 
il écrit à madame de Gramont : « J’ai obtenu depuis quatre ans 
que la guerre est commencée, douze millions pour la province. » 
Ajoutez les soins de son ministère, les efforts qu'il fait pour 
développer les écoles, pour instruire son clergé, son rôle 
enfin dans les intérêts généraux de l’Église de France. Repré- 
sentez-vous-le dans le monde, où il est aimable. Dès sa jeu- 
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nesse, il a été mené par Brienne chez madame du Deffand. 
On l'y trouve un peu métaphysicien, ce qui veut dire, je 
pense, faiseur de systèmes et nuageux. On a peine à l’entendre. 
Il plaît davantage chez madame Necker. Parfois, il va se 
délasser à Noisy, chez son amie la comtesse de Gramont. 
Il compose des vers : une traduction des Héroïdes d’Ovide, 
et une adaptation en sept chants du Temple de Gnide. En 
1776, il est de l’Académie. Les uns le classent parmi les 
encyclopédistes, les autres sont exaspérés de son caractère 
ecclésiastique et déclarent que l’Académie va ressembler 
à un concile. Ne vous étonnez pas de ces critiques contra- 
dictoires. Boisgelin est l’homme du juste milieu, et les partis 
que dicte une sagesse tempérée sont à l’ordinaire critiqués 
de droite et de gauche. Il a d’ailleurs de la fermeté et de 
l’éloquence. Au sacre de Louis XVI, chargé du discours, il 
fait entendre au roi « le langage austère et sensible de la 
vérité courageuse, de l’humanité gémissante ». Il ne lui dissi- 
mule rien « des engagements qu’il prend avec son peuple ». 
Il prend pour sujet « les bornes que devait se prescrire l’auto- 
rité royale ». Ce fut un scandale. 

Dans des réflexions inédites sur l'Esprit des Lois, il explique 
son système politique : « Établissez la liberté personnelle 
sur les fondements de la persuasion universelle; rendez 
la propriété sainte et inviolable comme le culte des dieux; 
sachez maintenir dans toute son intégrité le pouvoir de chaque 
citoyen dans la république; faites que les lois répriment 
tout acte de violence qui peut offenser la liberté personnelle, 
la propriété des biens et l'égalité des pouvoirs; et ne craignez 
pas que l'inégalité des fortunes qui entraîne celle des dépenses, 
puisse troubler la paix des familles et corrompre les mœurs. 
Voilà les principes de tout état humain, la liberté, la propriété, 
la puissance. » 

Ce qui frappe surtout dans ces réflexions, c’est le progrès 
des idées depuis Montesquieu. Sur deux points, au moins, 
Mgr de Boisgelin est fort en avance sur lui. Montesquieu 
avait dit qu'il fallait favoriser le commerce, afin que les 
sujets puissent sans périr satisfaire aux besoins du prince. 
Boisgelin scandalisé répond d’un ton très vif : « Celui qui 
se permet cette phrase à la fois cruelle et servile a donc pu 
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croire que le peuple était fait pour les rois et non les rois 
pour le peuple. » De même que Montesquieu ne’croit pas 
que le clergé doive contribuer aux charges de*l’État, Bois- 
gelin au contraire, et il le marquera fortement à la veille 
des États généraux, est partisan de légalité devant l’impôt. 
« Les idées raisonnables, écrit-il, ont fait des progrès parmi 
nous, le clergé lui-même reconnaît ses obligations et veut les 
remplir : des évêques confessent la vérité de cette maxime... » 

On ne s’étonnera point qu'avec un caractère enclin à la 
paix, une sage clairvoyance et un esprit libéral, Mgr de Bois- 
gelin soit allé pendant la Révolution aussi loin que sa con- 
science le lui permettait dans la conciliation. Il faut lire là- 
dessus tout le second volume de l’abbé Lavaquery, et on 
le lira avec un extrême intérêt. On y verra vivre moment 
par moment, et pour ainsi dire dans sa palpitation même, 
l’histoire religieuse de la Constituante et de la Législatives 
On y verra aussi avec quelle fermeté le prélat, arrivé à ce 
point où il lui était interdit de céder, subit l’exil, et quelles 
vertus il y montra, sans permettre que le malheur faussât 
son jugement et aigrît son cœur; de sorte qu’il se retrouva, 
sous le Consulat, un de ceux qui refirent l'Église de France 
comme ils l'avaient naguère défendue. 


* 
* * 


Sous ce titre : La joyeuse jeunesse de Tallemant des Réaux 
M. E. Magne nous a donné un livre qui est un très plaisant 
tableau de la société réformée et de la haute finance au 
temps de Louis XIII On ne saurait rendre l’auteur res- 
ponsable d’une phrase qui a été glissée dans la Prière 
d'insérer. Il s’agit de Tallemant : « Quel était donc l'étrange 
personnage, ignoré des mémorialistes et des épistoliers, qui 
avait laissé une œuvre si remarquable? Malgré d’actives 
recherches, Monmerqué, éditeur des Historiettes, ne par- 
vint pas à retrouver traces de son passage dans la société 
de son temps. » Les petites feuilles commerciales qu’on 
nomme « Prière d'insérer » jouent malheureusement un 
rôle trop important dans la critique littéraire, telle qu’on la 
conçoit de notre temps, pour qu'il soit possible de laisser 
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passer une affirmation si dénuée de vérité, et même de 
scrupule. J’ai sous les yeux la troisième édition des Histo- 
riettes, celle de 1865; elle est suivie d’une notice où Mon- 
merqué a établi les points essentiels de la biographie de 
Tallemant, et l’histoire de sa famille. On trouvera pareille- 
ment une étude détaillée, dans l’ouvrage de M. Bertin : les 
Mariages dans l’ancienne société française, qui a paru, si je 
ne me trompe, en 1875. Ceci n’enlève rien au mérite de 
M. Magne, dont les recherches sont fort intéressantes, et 
qui refuserait le premier, j’en suis sûr, de s'associer à une 
réclame si inconsidérée. 

Il est d’un vif intérêt de suivre avec lui l'aventure d’une 
famille de banquiers protestants. En 1561, ies quatre fils 
d'un marchand de Tournay, deux d’entre eux étant compromis 
dans une échauffourée calviniste, se réfugièrent en France 
et s’établirent à la Rochelle. Ils se nommaïent Nicolas, 
Antoine, François et Joseph Tallemant. Nicolas paraît 
être mort prématurément. Les autres, actifs et industrieux, 
placèrent sans doute leur argent « dans quelque bonne 
opération d'armement, dont ils tirèrent large profit. Ils 
ouvrirent bureaux et entrepôts. La maison Tallemant était 
fondée ». 

Les frères n'étaient pas associés. Joseph vivait à part, 
tenant boutique de marchand mercier. Antoine et François 
réunissaient leurs capitaux pour certaines affaires et d’autres 
fois travaillaient séparés. Antoine approvisionna seul, en 
1572, l’armée navale du prince d'Orange. Ils habitaient 
ensemble une belle maison qu’ils avaient louée dans le quar- 
tier marchand. Ils prirent femme dans la bourgeoisie roche- 
laise; Antoine épousa Marie Bourgoing, François épousa 
Louise Thévenin, veuve de Pierre du Jau. 

C'était le plein temps des guerres civiles. Après la Saint- 
Barthélémy, le duc d'Anjou vint assiéger la Rochelle. Les 
deux frères Tallemant défendirent leur nouvelle patrie. An- 
toine fut tué par une mine sur le rempart. François reçut 
des lettres de bourgeoisie. En 1590, il siégeait au conseil 
de ville; en 1600, il fut coélu du maire. C’était un commer- 
çant hardi et avisé, qui faisait de grandes affaires et de 
petites. Il eut deux filles, qui épousèrent de riches mar- 
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chands, et quatre fils, dont l’un Jehan, n’a pas laissé de traces 
dans l’histoire, mais dont les trois autres, leurs études faites, 
furent envoyés apprendre au loin le négoce. Jacques fut 
mis en apprentissage chez un marchand d'Amsterdam. 
Gédéon fut envoyé à Rouen, et Pierre à Bordeaux, chez un 
épicier. « Nulle indulgence pour ces jeunes gens fortunés, 
écrit M. Magne. Ils devaient besogner, en simples commis, 
aux écritures comme aux œuvres manuelles. Des bureaux 
où ils apprenaient les comptabilités, de la Bourse où la 
science des échanges leur était inculquée, ils passaient aux 
entrepôts où, coltinant les marchandises, ils s’instruisaient 
dans l’art d’obéir et de commander. Ainsi Pierre ne rougissait 
point d'accompagner aux Halles sa patronne, portant der- 
rière elle la manne d’osier. » Ces rudes usages se sont, à peu 
de chose près, conservés longtemps dans la bourgeoisie 
française. 

L'idée de François Tallemant était de fonder un comptoir 
à la mode rochelaise, vaste entreprise dirigée par le père de 
famille, et où les fils, les gendres, les collatéraux sont associés 
par contrat. Tous habitent la maison, où sont aussi les 
bureaux et les logements des commis qui sont souvent des 
parents ou des amis, et qui épousent les filles de leurs patrons. 
Ainsi se forme « une tribu commerçante, vivant en vertu 
d’un pacte, s’efforçant d'établir une union absolue dans un 
but de prospérité commune, arbitrant elle-même les diffé- 
rends sans recourir à la justice. Les ressources sont fournies 
par la fortune paternelle à laquelle s'ajoutent les dots des 
belles-filles, l’avoir des gendres, les économies des commis. » 

Quand les trois fils eurent terminé leur apprentissage, 
ils revinrent à la Rochelle, prirent part aux affaires pater- 
nelles, et se marièrent, Gédéon avec Anne Rambouillet, 
Pierre avec Élisabeth Bidault, Jacques avec Magdeleine 
Baudoyn. Le comptoir était à peine fondé que leur père 
mourut, en janvier 1609. Jacques fut élu à sa place au con- 
seil communal; Pierre y pénétra également. Jacques était 
violent et il frappa un jour, en pleine mairie, le syndic des 
bourgeois; Pierre était grave, pieux et tranquille; Gédéon 
aimait l’aventure, le vagabondage, le plaisir et peuplait 
son foyer de ses bâtards. 
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Jacques, tout en laisant ses fonds dans la société, travailla 
pour son compte. Il mourut en 1626, sans postérité, et nous 
n'avons pas à nous occuper de lui. Le comptoir familial fut 
réellement fondé par Pierre, avec son frère Gédéon et son 
beau-frère Paul Yvon. A côté de la maison de commerce, 
ils créent une banque qui a bientôt des correspondants 
dans les grandes villes de négoce. La maison de commerce 
fait le transit dans des conditions très fructueuses; ayant 
appris qu’une famine menace l’Artois, les Tallemant envoient 
leurs bateaux acheter à bas prix du blé en Bretagne, et le 
revendent très cher. La banque a des clients à travers toute 
l’Europe. Ils ont des maisons, ils achètent des terres. 

Bientôt la Rochelle devient un cadre trop étroit. Le 
premier, Gédéon se fait anoblir, va à Paris et devient adjudi- 
cataire des fermes. Le voilà dans la plus haute finance. C’est 
un personnage fastueux. Ses filles sont délicieuses : Marie 
qui sera madame d’Harambure est belle et compose des 
vers; Angélique est si gracieuse que Julie d’Angennes, 
toute sèche, n’a pu se défendre de son charme. Des 
deux associés restés à la Rochelle, Paul Yvon est un étrange 
bonhomme à peu près fou, qui est en relation avec les esprits 
et quise dit l’Abraham d’une nouvelle loi. La maison fut gou- 
vernée par Pierre Tallemant, qui manœuvra très habilement, 
après avoir pourtant donné dans les lubies de son beau- 
frère et cru à sa mission. Devenu veuf en 1617, Pierre épousa 
en 1618, Marie Rambouillet, belle-sœur de son frère Gédéon. 
A la fin de 1623, il alla se fixer à Bordeaux. 

A Bordeaux, Pierre ajouta à la banque une société d’assu- 
rances maritimes, qui eut un grand succès. La maison fut 
mise sur un état conforme à sa prospérité. Ce n'était plus 
la simplicité relative de la Rochelle. Le domestique fut 
nombreux. Les fils prirent les noms des terres. L’aîné s’appela 
le sieur de Boisneau, le cadet le sieur de Lussac, le troisième 
le sieur des Réaux. C’est celui-ci qui sera l’auteur des Histo- 
riettes. Boisneau, l’aîné, était un brutal, qui ses études ache- 
vées entra tout naturellement au comptoir. Lussac était 
un garçon paisible et doux. Des Réaux était espiègle, câlin 
et droit, le favori de madame Tallemant. Puis venait Fran- 
çois, personnage capricieux et inquiet, qui mettra son plaisir 
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à diviser la famille, enfin Henry et un dernier fils dont nous 
ne savons pas le nom. Les Tallemant avaient encore deux 
filles, Élisabeth et Marie. 

Tout à coup, arrive une circonstance très critique. En 1628, 
le roi vient mettre le siège devant La Rochelle, où les Talle- 
mant ont encore des parents, des amis, des intérêts. Pierre 
Tallemant, sous couleur de veiller à ses affaires, entre dans 
la ville et transmet aux assiégés des propositions de paix. Elles 
sont repoussées, mais voilà Pierre dans la familiarité du roi 
et du cardinal. Le frère de sa femme, Nicolas Rambouillet, 
avait quitté Rouen pour Paris, où il avait une banque. En 
1632, le roi et le cardinal concédèrent à Pierre Tallemant, à 
Paul Yvon et à Nicolas Rambouillet la régie des cinq grosses 
fermes. C'était le Pactole. L’adjudication fut de 2 640 000livres. 
Le cardinal de Richelieu reçut comme épingles, en échange 
de son appui dans l’affaire, une rente de 63 000 livres. Nicolas 
Rambouillet était de l’école des financiers magnifiques, à la 
Montauron. Ses prodigalités inquiétèrent Pierre Tallemant, 
qui décida d’aller se fixer à Paris. Il fit dresser à cette occa- 
sion le bilan de ses affaires. Le comptoir avait donné en 
quatre ans un bénéfice net de 120000 livres, qu’on versa 
au fonds social, lequel fut ainsi porté à 400 000 livres. 

Voilà donc Pierre Tallemant à Paris, après son frère Gédéon, 
qui vient de mourir, et après son beau-frère Nicolas Ram- 
bouillet. Paul Yvon est venu à son tour s’y fixer en 1634, 
et ce sont là quatre dynasties parentes et alliées de finan- 
ciers très puissants et très riches. Nicolas Rambouillet ayant 
épousé Catherine Bigot, il faut ajouter à ces quatre dynasties 
une cinquième, exceptionnellement nombreuse, celle des Bigot. 
Boisneau à son tour épousera une Bigot, et des Réaux une 
Rambouillet. 

La fortune de la famille avait été faite en soixante-dix ans, 
et elle était à son comble. C’est dans ce milieu de financiers, 
de parlementaires, de religionnaires, de précieuses, d’origi- 
naux et de fous que grandit l’auteur des Historiettes. Né 
dans le comptoir, il détestera les affaires. « Il était léger, leste, 
remuant, souriant, spirituel, câlin. Il aimait la vie frivole 
et mondaine, sa causticité, son enjouement. L'étude lui plai- 
sait, la lecture surtout. Son imagination voyageait sans cesse 
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et le rêve lui fournissait un recours contre toutes les mélan- 
colies qui l’assaillaient parfois sans raison et l’accablaient. 
De plus en plus, il se plongeaït dans les romans de chevalerie, 
souhaitant de retourner aux temps fabuleux où le beau 
ténébreux remuait l'Espagne au bruit de ses prouesses. Sa 
sensibilité était vive, son intelligence affinée, apte à tout 
comprendre, son sens critique aiguisé. On citait déjà ses traits 
d'esprit et l’on voyait bien que l’amour des belles-lettres le 
détournait du devoir de tout Tallemant normal, qui consistait 
à être assidu au temple et au bureau. » 


* 
* *% 


Discrètement, M. André Beaunier écrit, dans une des notes où 
son nouveau livre se termine : « Une correspondance inédite de 
madame de la Fayette et de Ménage, provenant de l’ancienne 
collection Tarbé, et que M. le comte d’Haussonville a signalée, 
m'a été très obligeamment communiquée par mademoiselle 
Feuillet de Conches ». En réalité, il s’agit d’un document de 
premier ordre, que nous devrons à M. Beaunier de connaître, 
et qu’il a commenté avec beaucoup de grâce et de science. 
Se conformant d’ailleurs à l’aimable méthode qui donne tant 
de prix à ses travaux sur Joubert, il a pareillement, dans La 
Jeunesse de Madame de la Fayette, dessiné avec le plus grand 
soin les figures secondaires. I1 nous conduit à travers un 
peuple animé de personnages. Ces portraits, si propres à nous 
divertir, il ne les relègue point dans des notes, à la manière 
de ces érudits qui se font une gloire de mettre au grenier tout 
ce qu'ils ont découvert de meilleur. Il s’arrête posément, et 
nous fait connaître chaque objet nouveau. Cette méthode 
sans hâte a beaucoup d’agrément. M. Beaunier nous mène 
tour à tour à la cour et à la campagne, à Chaillot chez les 
Visitandines, en Anjou chez M. de Sévigné, en Auvergne chez 
M. de la Fayette. De 1650 environ à 1664, pendant une 
quinzaine d'années, nous rencontrons les personnes les plus 
considérables du royaume. Nous les voyons et on nous dit 
leur histoire. Il en est bon nombre que nous connaissions 


seulement par les on-dit. Et il faut convenir que nous nous 
les étions mal représentés. 
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Un portrait commence à vivre quand il échappe à la défi- 
nition, et si je suis embarrassé de décrire celui que M. Beau- 
nier a tracé de madame de la Fayette, c'est qu’il est vivant 
jusqu’à nous donner de l'incertitude. Il semble bien pourtant 
qu'il y ait dans ce caractère une certaine transformation. 
Nous ne faisons guère qu’apercevoir mademoiselle de la 
Vergne, jusqu’au moment où, le 30 janvier 1653, sa mère, 
devenue madame de Sévigné, va rejoindre M. de Sévigné 
exilé en Anjou. Il semble qu'elle ait à ce moment une bonne 
humeur naturelle, qui va jusqu’au détachement. Et M. Beau- 
nier nous montre « mademoiselle de la Vergne à dix-neuf ans, 
si prompte à l’entrain, si animée. de jeunesse heureuse que 
l’exil ne l’attriste pas. Elle a quitté Paris et la cour avec 
facilité : elle porte avec elle sa gaîté, son plaisir ». Elle aime 
déjà les beaux esprits : elle a une correspondance avec Ménage, 
et cette correspondance est charmante de vivacité, de naturel 
et de tour. Enfin elle a vécu à la cour; elle a eu des amies 
assez compromettantes; elle est fort déniaisée. En même 
temps, elle a dit, comme dit M. Beaunier, le sens des réalités. 
Cette jeune fille gronde Ménage d’avoir prêté quatre cents pis- 
toles à un Suédois : « Il n’y a que vous au monde qui alliez 
chercher des gens du Nord, pour leur prêter votre argent. 
Vous savez que c’est tout ce qu’on peut faire, que de faire 
payer des gens qui sont à sa porte : vous jugez donc comme 
l’on vient à bout de ceux qui sont au delà des mers et s’il 
y a unsergent qui veuille aller donner un exploit à Stockholm. » 
Et elle compare Ménage à Charles de Sévigné, qui a cinq ans. 

Il est assez piquant de trouver ce trait bourgeois, et si 
terriblement français, à cette jolie fille brillante et spirituelle. 
Et c’est justement cet esprit d'intérêt et d'économie qui 
s'accroît dans la suite jusqu’à devenir le trait dominant. 
Elle épouse, en 1655, M. de la Fayette, qui est insignifiant. 
Elle va vivre dans un château d'Auvergne. Elle s’accommode 
très bien du séjour à la campagne. Elle écrit des choses char- 
mantes : « Adieu, je ne vous quitte point pour aller au bal; 
je suis toute seule dans une maison et trouve plaisant d’y 
être. » Et encore : « Adieu, souvenez-vous de moi dans 
votre solitude et je vous promets de me souvenir de vous en 
voyant éclore les fleurs de mon jardin. » 
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Or, dans cette solitude, voici que deux sentiments se déve- 
loppent, qui semblent d’abord opposés. En 1657, comme elle 
apprend la mort héroïque du gouverneur de Montmédy, elle 
écrit à Ménage : « Je trouve ce que vous me mandez du gou- 
verneur de Montmédy si admirablement beau, que si jamais 
je fais un roman, il en sera le héros. » Elle ne le fit pas, et 
on le regrette avec M. Beaunier; mais elle songeait à écrire. 
Et en même temps, elle prend soin des intérêts de son mari, 
gouverne la fortune commune, et devient, selon l'expression 
de son historien, une femme d’affaires très active et très 
intelligente. « Je n’ai plus dans la tête, dit-elle, que les sen- 
tences, les exploits, les arrêts, les. productions; je n’écris 
presque que pour mes affaires, je ne lis que des papiers de 
chicane. » Elle s’émerveille de ce que fait l'intérêt. « Si ces 
affaires n'étaient point les miennes, dit-elle, je n’y compren- 
drais que le haut allemand : et je les sais dans ma tête comme 
mon pater et dispute tous les jours contre nos gens d’affaires 
des choses dont je n’ai nulle connaissance et où mon intérêt 
seul me donne de la lumière. » Elle finit par y prendre assez 
de goût pour s’en occuper toute sa vie. Elle y a de l'intrigue, 
et des procédés un peu vifs. 

Tout à coup, au début de 1659, pour des raisons que l’on 
ve connaît point, madame de la Fayette quitte l’Auvergne 
et son mari, et vient se fixer à Paris. Toute la fin du livre est 
le tableau de six années qui vont jusqu’à la fin de 1664, où 
La Rochefoucauld commence à l’émouvoir. On a bien tort 
d’opposer la vie calme d'autrefois à l'agitation de nos jours, 
car il n’y a rien de plus occupé que les journées de madame de 
la Fayette. Renonçons à imaginer l’auteur de la Princesse, 
de Clèves plongée dans la rêverie. Elle est dans le tourbillon, 
et elle décommande, faute de temps, ses leçons de latin. 
Non seulement elle s'occupe de ses affaires, mais elle y 
emploie Ménage. Cet amoureux patient s’en va solliciter pour 
elle, Elle dresse des plans et calcule des machines. En même 
temps, elle aime la cour et tient à son rang. Mais un voyage 
à Versailles suffit, frêle comme elle est, à la mettre sur les 
dents. « J’ai trouvé, dit-elle tristement, que si les honneurs 
changent les mœurs, du moins ils ne changent point la santé 
et qu’ils n’en donnent pas à qui n’en a pas. » C’est dans le 
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même temps, vers l’été de 1662, qu’elle compose son premier 
ouvrage, la Princesse de Montpensier. Elle ne le signe point. 
Mais elle est déjà bien auteur. Elle a marqué un exemplaire 
avec un petit papier : « Il y a une faute épouvantable à la 
cinquante-huitième page, qui ôte tout le sens; mais cela est 
sans remède... » 


En lisant ees trois livres, on ne peut s'empêcher de remar- 
quer quelle incertitude règne aujourd’hui dans l’art d'écrire 
l’histoire. Autant d’historiens, autant de méthodes. L’abbé 
Lavaquery a été évidemment préoccupé par le souci d’être 
complet. Il ne nous à pas fait grâce d’un mandement. Il ne 
s’est pas permis un seul groupement de textes. Tous les évé- 
nements de la vie du cardinal viennent à leur heure, et donnent 
par leur suite sévère, l'illusion d’une vie humaine qui serait 
longue, sérieuse, tantôt monotone et tantôt infortunée. L’au- 
teur a éteint son propre style qui serait, de nature, élégant 
et brillant. Il s’est caché derrière le rempart grisâtre des 
textes, et nous suivons ce rempart qui nous guide, à vrai 
dire, et qui nous empêche aussi d’être au cœur du sujet. 

M. Émile Magne au contraire, ayant entrepris de faire 
vivre sous nos yeux les Tallemant, les a délibérément fait 
jouer aux boules. C'est l'été, à Bordeaux. Un joli tableau 
de la banque des Tallemant, de la rue, de la foule qui vient 
aux guichets. 


Les enfants ne voyaient point ce tableau de vie turbulente. Ils 
n’entendaient pas le tumulte des conversations et des piétinements. 
Dans un coin d’ombre de la cour, ils jouaient aux boules. Le jeu était 
installé au long de la muraille sur un terrain soigneusement aplani. 
Une bille argentée formait le but que devaient atteindre pour gagner 
leurs grosses sphères de bois durcies par une enveloppe de fer. Ils 
étaient divisés en deux camps. Pierre, l’aîné, avait choisi pour ses 
compères Gédéon et Henry; Elisabeth, la cadette, soutenait la partie 
avec l’aide de Paul et de François. | 


Suit une description de la partie : Pierre bouscule ses parte- 
naires, qui pleurent. Élisabeth et Paul les consolent. Gédéon, 
qui sera l’auteur des Hisloriettes manifeste sa joie par des 
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cris; Henry, le plus jeune, « témoignait souvent son admira- 
tion en plongeant dans ses narines son index maculé ». Tout 
à coup Pierre Tallemant le père, apparaît à la fenêtre de son 
cabinet et crie : Laquais! Mais les laquais qui bavardent sur 
la porte avec des tanneurs, ne l’entendent pas. Les enfants 
regardent la boule que Paul vient de lancer. Laquais! crie 
encore le père. Pas de réponse. C’est au tour d’Élisabeth de 
jouer; elle s'énerve parce que les dentelles de sa manche 
s’accrochent à un bouton de sa jupe. Laquais! crie une troi- 
sième fois le banquier, avec colère. A cette voix, François, 
qui allait jouer, s’arrête. Mais Paul : « Joue, joue, ce n’est 
que monsieur le père! » Le père entend, descend en trombe, 
s'approche des gamins, tempête, déclare qu’il est le plus 
malheureux des hommes d’avoir des enfants à ce point déna- 
turés; puis il aperçoit les laquais, et son courroux se détourne 
sur eux. « Les enfants sourirent, ajoute M. Magne. Ils étaient 
SAUvVÉS. » 

Toute cette petite scène est très agréable; mais ces trois 
pages sont entièrement de l’invention de l’auteur. Tallemant 
s'était contenté de dire en trois lignes, dans l’historiette où 
il fait le portrait de son père : « Je ne l’ai jamais vu si en 
colère que quand, après avoir bien appelé laquais!, il trouva 
tous ceux de ses enfants, jouant à la boule dans la cour, 
qui s’entredisaient : joue, joue, ce n'est que monsieur le 
père. Il ne les battit pourtant point, car jamais je ne lui ai 
vu frapper personne ». 

Si le texte est correct, il est bien clair que ce sont les 
laquais, destinés à servir les enfants, qui jouent à la boule, 
et non les enfants; ce sont les laquais, qui, appelés hors de 
leur service, ne répondent pas, ce qui est tout à fait con- 
forme à ce que nous savons de la domesticité au xvir® siècle; 
ils disent à peu près l’un à l’autre : « Ce n’est pas ton affaire; 
ne t'en fais pas »; et la phrase n’est qu’une impertinence; 
elle eût été un manque bien grave au sentiment filial, si Paul 
ou François l’avait prononcée. 

Mais même si le texte avait été bien interprété, la compo- 
sition des camps, les pleurs, les doigts dans le nez, les den- 
telles accrochées restaient de l'invention de M. Magne. C'était 
de l’histoire reconstituée, c’est-à-dire au juste du roman. Et 
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de fait le livre fait parfois penser à Théophile Gautier, par 
son dessin précis et pittoresque, quelquefois à Paul Adam 
par son éclat. Cette reconstitution est d’ailleurs faite avec 
beaucoup de goût et de savoir. Mais la méthode a parfois 
des effets singuliers. On ignore le nom d’un des fils de Pierre 
Tallemant. M. Magne n’est pas allé jusqu’à le baptiser. Il 
l’appelle le petit N... Dans une des scènes qu’il a si agréa- 
blement peintes, il écrit : « Madame Tallemant, portant sur 
ses bras le petit N..., frais et rose, avait rejoint ses enfants. » 
Et il ne s’avise pas de l'étrange contradiction où il tombe, 
paraissant vivre dans l’intime de cette famille, et ignorant 
le nom des enfants. 


Ailleurs Tallemant raconte ainsi le début de ses amours 
avec Marie Le Goux : 


J'étais encore en logique quand Lisis, mon parent, me mena à la 
campagne voir ses sœurs; je songeai la nuit avant de partir que je 
devenais amoureux de l’aînée. C’était une veuve qui, quoique petite 
et de l’âge de trente ans, ne laissait pas d’être fort jolie... Mon songe 
ne fut point faux; je m’attachai à la veuve dès le premier soir. Il 
fallait que nous eussions quelque sympathie l’un pour l’autre, car 
elle me traita toujours avec la plus grande bonté du monde; et quand 
je lui dis adieu, elle me baisa si fort au milieu de la bouche, que ce 
baiser me fit une profonde plaie au cœur. Lisis qui avait une belle 
femme et qui était marié il n’y avait pas trop longtemps, ne voulut 
pas demeurer là plus de six jours, et me fit partir par une pluie 
effroyable. Nous étions à cheval; un écolier n’a pas pour l’ordinaire 
tout ce qu'il lui faut : je ne sais si c'était ma casaque qui était trop 
courte, ou si c’étaient mes bottes, mais jamais je ne les pus faire 
joindre, et l’eau entrait dans mes jambes tout à son aise. Hélas! le 


cœur saigne quand je songe à un pauvre bas de soie vert qui fut 
tout déteint. 


De ce petit récit, qui est charmant, M. Magne fait une 
paraphrase assez libre. « Je songeai la nuit avant de partir que 


je devenais amoureux de l’aînée », écrit Tallemant. Et 
M. Magne : 


Cependant, durant toute la soirée qui précéda son départ, son 
imagination travailla. Sans cesse, et par une sorte d’obsession, 
se présentèrent à lui le joli visage, les formes poupines et menues 
de la petite veuve Marie Le Goux. La nuit venue, il rêva qu’un 


doux amour dont il tirait des délices encore inconnues pour lui, 
l’unissait à elle. 
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Tallemant écrit : « Je m’attachai à la veuve dès le premier 
soir. Il fallait que nous eussions quelque sympathie l’un pour 
l’autre, car elle me traite toujours avec la plus grande bonté 
du monde ». Et M. Magne : 


Dès le premier soir, il se sentit féru d’elle et le lui manifesta 
par mille grâces et mille compliments. Elle était avide de louanges; 
elle les acceptait en souriant et ne cachait point son plaisir de les 
recevoir de cet adolescent au visage de fleur. Ils furent, le second 
jour, camarades familiers, se prodiguant les frôlements et leur 
découvrant une douceur inattendue. 


Pour connaître ces détails agréables, il a fallu que M. Magne 
se substituât par la pensée au jeune Tallemant, auprès de 
Marie le Goux. Ce sont là d’étranges privautés. Il nous raconte 
les choses comme elles se seraient passées, s’il avait été à 
la place de son héros. Cette substitution est délicate. Qu’en 
pense Tallemant? Qu'en pense Marie le Goux elle-même? 
M. Magne connaît leurs conversations, la raillerie qu’ils font 
des beaux-frères de la veuve, les parties de quilles et de volant. 
Il décide que Tallemant, quoiqu'il en dise, n’est point parti 
sous la pluie; qu’un orage menaçait seulement; que le jeune 
homme, soulevé de désirs et pressentant les ivresses pro- 
chaines, ne le craignait pas; que les nuages crevèrent quand 
il fut en route; et ce qui est plus grave, que Tallemant, 
préoccupé de sa casaque trop courte, ne songea plus à sa 
bien-aimée. Qu'en sait-il? Et un amant bien épris ne pense- 
t-il pas à ses amours en même temps qu’à ses bas verts, 
quand l’eau du ciel emplit ses bottes? 

Qu'en sait-il? Voilà le mot qui vient à l’esprit devant cette 
suite intrépide de conjectures. On doute, et ce doute gâte le 
plaisir. Un historien qui ne se fait point croire a manqué 
le but. On ne sait plus où cesse le témoignage, où commence 
l'hypothèse. On n’admet plus le récit que sous réserve. La 
foi fait défaut, et l'illusion s’en va avec elle. Je reconnais 
bien volontiers que les imaginations de M. Magne sont vrai- 
semblables, et que les choses ont pu se passer comme il le 
dit. Est-ce suffisant? Et surtout cette méthode de restau- 
ration à la Viollet le Duc n'est-elle pas très dangereuse? 
Entre des mains moins adroites, quelles erreurs n’en devons- 
nous pas attendre? L'histoire doit être une discipline sévère. 
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Et enfin ces paraphrases vont souvent contre leur but; elles 
croient nous rendre la scène plus présente. Mais l'écriture 
concise de Tallemant a un bien autre pouvoir évocateur. Ce 
qui fait apparaître le passé à nos yeux, ce n’est pas l’abon- 
dance des détails dans le dessin qu’on nous en trace; c’est 
souvent un seul trait, qui rend le tableau tout vivant. 

M. Beaunier suit une autre méthode; il est trop bon roman- 
cier pour rien ajouter aux documents, dont il connaît la 
valeur pittoresque; mais il s'arrête et se laisse à aller à sa 
rêverie; son commentaire est fait de ses réflexions, déductions, 
comparaisons, hypothèses, vœux et regrets; il a de la grâce 
et de l’honnêteté. On fait une promenade au pays du passé; 
M. Beaunier vous explique le paysage et vous conte le carac- 
tère des gens; et si vous êtes distrait, pour que vous ne 
perdiez rien du plaisir que son esprit vous donne, il vous tire 
un peu par la manche. 


HENRY BIDOU 





UNE SOLUTION 
AU PROBLÈME FINANCIER: 


IV 


CE QU'ON PROPOSE 


Quelles ont été, pendant les vacances de 1921, les réactions 
de l’opinion publique, sous le bilan écrasant dont elle venait 
d’être saisie? Livres, brochures, discours, articles ont pullulé. 
Les personnages consulaires ont pris la parole, les assemblées 
locales ont voté des motions. Nous ne voyons pas qu’il soit 
sorti de cette copieuse littérature autre chose qu’un chaos de 
conseils discordants et l'expression d’un optimisme qui 
s'affirme d’autant plus haut qu’il ne sait à quoi s’étayer. 

La voix de l’exilé de Mamers s’est élevée parmi les autres. 
En manière de conclusion à une longue série d’études parues 
dans le Progrès Civique, M. Joseph Caïllaux a proposé une 
solution internationale. Après avoir déclaré que « le problème 
financier ne pouvait être résolu, nationalement, que par 
l'impôt sur le capital, trop complexe, ou par la banqueroute, 
trop simple, en vérité » l’ex-ministre des Finances s’est pro- 
noncé « pour l’internationalisation, la dilution de la dette de 
guerre, de la dette totale, ventilée, dégraissée au préalable 


1. Voir la Revue de Paris du 1°’ novembre 1921. 
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par des conversions et des novations de titres, dont l'heure 
n'est pas venue d'exposer l'aménagement ». 

Au dégraissage et à la ventilation près, on nous permettra 
de revendiquer, pour cette solution, le bénéfice de l’antério- 
rité. Dans l’Europe Nouvelle, à la date du 7 septembre 1918 
c’est-à-dire quelques semaines avant l’armistice, nous avons 
essayé de montrer comment aurait pu fonctionner, près la 
Société des Nations, alors en projet, une Cour souveraine des 
compensations financières internationales chargée de consti- 
tuer et d’administrer un Fonds de la Paix. Il nous semblait 
que la Société des Nations prendrait sa réalité dans des attri- 
butions financières et ne la prendrait que là. Nous estimions 
qu’elle devait se créer, non sur table rase, mais par dévelop- 
pement de ces organismes économiques et financiers inter- 
alliés qui, durant les hostilités, avaient déterminé une mise 
en commun si généreuse des ressources de la Coalition. Une 
solidarité internationale qui ne s'étend pas jusqu’à la bourse 
inclusivement sera toujours très faible, écrivions-nous alors. 
L'événement n’a que trop justifié cette vue d'avenir. Par cela 
qu’un étroit nationalisme économique et financier a succédé 
à la signature du Covenant, celui-ci a plus délié le faisceau 
des amitiés qu'il ne l’a resserré. Aujourd’hui, il est peut-être 
trop tard. Le «chacun pour soi triomphe » sur toute la ligne. 
M. Joseph Caillaux est bien forcé de le constater tout en 
le déplorant. Il n’a pas indiqué et ne pouvait indiquer les 
voies et moyens pratiques de ressaisir en 1921 l’occasion 
perdue en 1918. 

De juillet à octobre 1921, dans cette affligeante carence 
des solutions pragmatiques à la difficulté de consolider 
notre dette flottante et d’acquitter notre dette extérieure, 
l’on aura vu croître en assurance et en audace ce qu’il nous 
faut bien appeler le parti des inflationnistes. « L'armée du 
Général Butler », comme diraient les Américains, s’est 
levée, enseignes déployées. 

Rien de nouveau sous le soleil. Après la longue et coûteuse 
guerre de Sécession, les États-Unis ont eu longtemps à subir 
les assauts d'un groupe, actif et puissant, qui, conduit par ce 
général de fantaisie, osait bien s’intituler le Parti des tra- 
vailleurs et du Papier-Monnaïie. Pas de prestiges, de sophismes, 





UNE SOLUTION AU PROBLÈME FINANCIER 407 


de ruses et de mirages auxquels ce parti n’eût recours pour 
séduire la majorité. Son crédit fut long à ébranler, car il y a 
des intérêts particuliers, plus ou moins avouables, qui trouvent 
à se satisfaire dans les ténèbres de l'inflation, et ces intérêts 
ne provoquent que trop aisément la complicité des faiblesses 
‘et des ignorances. 

L’inflation est-elle née directement de la guerre? Hélas! 
a Ce qu'il y a de plus grave, s’écriait, le 22 mars dernier, 
M. Henry Chéron devant le Sénat, c’est que l’accroissement 
de l'inflation ne s’est pas fait pendant la guerre, mais depuis 
l'armistice, depuis la victoire ! 

« En 1918, les avances de la Banque de France à l’État 
n’atteignaient encore que 17 350 millions. Klles se sont 
élevées de près de 10 milliards en deux ans. Parallèlement, 
la circulation est passée de 22 milliards à 37 milliards, s’aug- 
mentant ainsi, dans la même période, de 15 milliards. » 

L’inflationnisme, avant de s’avouer comme doctrine, a 
donc été envisagé, dans les milieux gouvernementaux, comme 
un procédé licite et efficace. Peu à peu, on l’a « doctriné ». Ç’a 
été d’abord, suivant le crescendo classique de Beaumar- 
chais, une propagande discrète, rasant le sol. Elle s’est pro- 
gressivement enhardie. Aujourd’hui, c’est très ouvertement 
que, dans les milieux les plus imprévus, on en vient à assigner 
comme remède à la crise économique et financière, comme 
contre-partie à notre dette flottante, une émission de papier- 
monnaie, en quantité indéterminée, complétée et couronnée 
par un immense prélèvement sur le capital des particuliers. 
Une sorte de perversion du sens financier qu’on doit ranger 
au nombre des maladies sociales déterminées par la guerre, 
s’est emparée de certaines classes. A la stupeur des gens qui 
ont conservé leur sang-froid, d’effarantes affirmations, en 
contradiction avec les résultats de la plus constante des 
expériences, avec les données les plus certaines de la science 
économique, tombent dans un silence approbateur plus éton- 
nant encore. 

Nous avons eu les « installés dans la guerre ». Nous avons 
aujourd’hui les « installés dans l'inflation ». Si l’on veut un 
témoignage. de leur état d’esprit, nous le demanderons au 
Mercure de France, dans sa livraison du 1°7 septembre 1921 : 
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Si un miracle, dit cette Revue, avait pour effet de ramener la circu- 
lation fiduciaire à la normale par rapport à l’encaisse métallique et par 
suite de ramener le franc-papier au pair-or, ce serait un cataclysme 
pour les finances de l’État et la prospérité industrielle et com- 
merciale du pays. 

Financièrement, pour qui est responsable des deniers de l’État, 
c’est folie que d’être déflationniste. On pouvait s’en douter, a priori. 
La diminution de la valeur de l’instrument monétaire favorise le 
débiteur. La dépréciation du franc-papier allège sa dette, sa valori- 
sation l’alourdit. 

Les dangers sont énormes des deux côtés. Par bonheur, il n’est 
pas nécessaire de choisir. L’inflation est de la banqueroute orga- 
nisée. La déflation est la ruine de l’État avec la banqueroute au 
bout. Nous ne ferons ni l’une ni l’autre. La vraie solution qui tien- 
drait compte des nécessités sociales en même temps que des nécessités 
budgétaires et qui réconcilierait certainement contre nous aussi bien 
les inflationnistes que les déflationnistes, serait de stabiliser autant que 
possible la valeur actuelle du franc-papier, et de n’être ni inflation- 
nistes, comme le voudraient certains banquiers, ni déflationniste 
a priori, comme semble l'être l’actuel ministre des finances. 

Concluons que si l’Etat français disposait présentement de 3 ou 
4 milliards ou mieux encore de 10 à 15 milliards, il vaudrait infini- 
ment mieux les employer à l’œuvre nécessaire et profitable de la 
réfection de l’outillage économique de la France qu’à un rembourse- 
ment des avances de la Banque de France. Répétons-le encore, 
l'industriel, même fortement endetté, dont les affaires baissent, 
n’hésitera pas à s’endetter davantage et à faire un nouvel appel au 
crédit pour moderniser son usine. C’est le seul moyen qu’il ait de 
revenir à flot, de payer ses dettes et même de refaire fortune. 


Comme on le voit, l’inflation a ses opportunistes, dont 
l’auteur que nous venons de citer paraît être le plus distingué 
représentant. Il ne réclame pas de nouvelles émissions de 
papier-monnaie. Il se contente de celles existantes. Faut-il 
lui savoir gré de cette modération? Mais l’erreur est aussi 
grande à prétendre maintenir l'inflation actuelle qu’à la 
vouioir augmenter. Les opportunistes de l’inflation admettent 
un faux principe. Ils seront entraînés par la logique de celui-ci. 
Et la prudence, dont ils se croient pourvus, ne fait que sou- 
ligner l'importance et la gravité des ravages exercés par le 
fléau dans la société française. 

Au sophisme et au mensonge de: l'inflation salutaire et 
‘avantageuse, il faut opposer, dans son inébraniable solidité, le 
principe sur lequel se fonde notre ordre économique et social. 
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Toute monnaie fiduciaire, tout billet de banque valable 
sont gagés sur l’encaisse métallique et sur les eflets réels et 
négociables, détenus par l’établissement émetteur. Hors de là, 
le billet de banque ne vaut rien : nulle puissance humaine ne 
peut faire qu’il vaille quelque chose, ni que le rapport des 
denrées, objets, services, utilités, ne se modifie, au prix de 
graves désordres sociaux, en fonction rigoureuse des valeurs 
fictives mises en circulation. 

C’est une loi d’airain. Il ne sera pas donné de l’éluder et de 
la transgresser aux charlatans de la finance, de l’industrie 
et du commerce, fauteurs de la campagne inflationniste. Un 
papier-monnaie qui ne correspond pas à une richesse fongible 
et mobilisable, c’est néant, c’est zéro. Nous avons vu, dans 
l’immédiate après guerre, le phénomène s’accomplir, sous nos 
yeux, implacablement, inexorablement. Nous avons assisté, 
durant de longues et angoissantes semaines, aux grèves qui, 
à la ville comme au village, soulevaient les travailleurs de 
tout ordre à la conquête d’un salaire en exacte parité avec 
la valeur décroissante du franc, aux âpres luttes déchaînées 
entre le producteur, l'intermédiaire et le consommateur par 
l'incertitude de l’étalon de valorisation. Grèves et luttes sans 
cesse renaissantes qui ne prendront fin qu'avec le retour de 
la saine monnaie. 

Oui, l'inflation satisfait des intérêts particuliers et pro- 
duit une richesse de passage et de simulacre. Nous savons 
trop comment, hélas! Elle permet de combiner l’achat et la 
vente avec les oscillations du franc. 

Tout le secret est là. Supposons un négociant ayant pour 
100 000 francs de marchandises en magasin. Qu’une émis- 
sion de papier-monnaie fasse monter les prix et permette de 
vendre le stock à raison de 150 000 francs, le négociant 
aura ainsi réalisé un bénéfice de cinquante pour cent, supérieur 
au bénéfice normal. Celui-là évidemment sera porté à décou- 
vrir toutes sortes de vertus à l'inflation. Mais, il aura cessé 
d’être un négociant pour devenir un agioteur. Posons en 
principe que la somme des intérêts particuliers satisfaits par 
l'inflation va directement à l’encontre de l'intérêt général 
et ne saurait être mise en balance avec lui. 

Serons-nous séduits par le sophisme de la prime à l’exporta- 
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tion? On accorde que la dévalorisation du franc est susceptible 
d'attirer des acheteurs étrangers, venus de pays à monnaie 
saine et à change moins avarié, et qu’on leur pourra 
vendre ainsi, nominalement parlant, grâce à l'écart du change 
certains produits plus cher qu'aux acheteurs nationaux. 
Triste, précaire et misérable ressource. Que d’affaires, fondées 
sur cette combinaison, ont déjà commencé à péricliter et à 
avorter ! Encore faut-il considérer que l’expédient est impos- 
sible à ceux qui sont tributaires d’un pays à monnaie saine 
pour l’achat de leurs matières premières. Songe-t-on, en 
regard d’un avantage aussi illusoire, au danger de permettre 
aux étrangers d'acquérir à bas prix chez nous des domaines, 
des immeubles, des exploitations agricoles, des usines, d’en- 
vahir silencieusement la France et de la conquérir, morceau 
à morceau, sur les Français? Quelle politique que celle-là qui 
consiste à sacrifier la France éternelle à un dumping passager 
procuré au commerce extérieur? 

Tomberons-nous dans le piège des autres sophismes cou- 
ramment invoqués : la nécessité d'élargir les moyens de 
crédit et les moyens de paiement, d’affecter au développe- 
ment de l'outillage national les milliards qu’il requiert ? 

D'étranges axiomes sont répandus dans le public. On s’en 
va répétant que « le montant de la circulation monétaire 
doit être le double du total des impôts ». Où prend-on cette 
nouvelle loi économique? 

De quelles autorités se réclame-t-elle? Sur quels faits avérés 
et contrôlés peut-elle s’étayer? On ne sait. Il lui suffit d’être 
formulée avec une imperturbable assurance par les prophètes 
des temps nouveaux. 

Pareils arguments ne résistent pas un seul instant à l'examen. 

Votre émission de papier-monnaie ne sera gagée sur rien. 
Elle jouera donc juste le temps qu'il faudra au franc or pour 
exécuter la dégringolade correspondant au montant de l’émis- 
sion. | 

Quelque temps après, les industriels, les commerçants, les 
entrepreneurs de travaux publics, les consommateurs, les 
contribuables se retrouveront au même point. La richesse de 
rêve et de féerie se transmuera en feuilles sèches comme 
dans la main d’un alchimiste de légende. Il n’y aura de 
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changé que la valeur du franc, qui sera tombée de sept sous 

à quatre ou trois sous ou à moins encore. Et, pour maintenir 
la circulation monétaire au double des impôts, il ne restera 
qu’à recommencer l'opération jusqu’à l'infini, jusqu’au franc 
à un centime, les impôts ne pouvant manquer de se mettre 
automatiquement au niveau de l'inflation. Mais, dans l’inter- 
valle, il est probable que la troisième République aura péri, 
comme la vieille monarchie française, comme la société révo- 
lutionnaire, et pour la même cause, dans une suprême catas- 
trophe. L’inflation indéfinie, — la haine sagace de Lénine ne 
s'y est pas trompée, — c’est l’explosif destiné à faire sauter 
le Vieux Monde. Au moyen de cet explosif, l'Empire allemand 
compte bien faire voler en éclats les traités de 1919 et l’ordre 
européen qu’on a essayé d'établir contre lui. 

L'appel à la multiplication des moyens de paiement con- 
stitue un renversement des principes les mieux acquis. Nous 
faudra-t-il donc admettre, désormais, que les marchandises 
et services ont cessé de s’échanger contre d’autres marchan- 
dises ou services? Sommes-nous condamnés à oublier que 
d’ingénieux et incessants perfectionnements du mécanisme 
bancaire tendaïent, de plus en plus, par le moyen des 
chèques, virements et compensations, à restreindre, dans les 
échanges, l’emploi de la monnaie, ou métallique ou fidu- 
ciaire ? 

La question de l'inflation se rattache étroitement à celle 
du change, mais il ne nous échappe pas qu’elle ne contribue 
pas seule à l’abaissement du pouvoir d’achat de notre franc 
national dans les contrées à finances plus saines. Nous 
souffrons aussi d’un grave défaut de créances hors frontières. 
Mais, par-dessus tout, et c’est là un facteur moral dont on 
a trop négligé l'importance, dans le change vient s'exprimer, 
d'une façon saisissante, le véritable degré de confiance, 
d'estime et d'amitié que nous font nos alliés. Qu'est-ce que 
le cours du dollar et de la livre sinon l’irrécusable témoin 
de l'injustice imméritée subie par la généreuse et chevaleresque 
France si mal récompensée de la prépondérance de ses sacri- 
fices, sinon le douloureux indice de la vassalité et de la sujé- 
tion où ses alliés la retiennent à plaisir. 

Une injustice? Oui, certes. Comment notre situation finan- 
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cière s’établirait-elle, sinon par comparaison avec celle de nos 
principaux alliés dans la guerre, c'est-à-dire de l’Angle- 
terre et des États-Unis d'Amérique? Où est notre infériorité 
par rapport à ces deux nations? 

Avant la guerre, personne ne mettait en doute la parfaite 
égalité des trois nations, ni l’avantage que procurait à la 
France la faculté d'épargne de ses habitants, si grande que 
notre pays était en mesure de prêter de l’argent aux Anglo- 
Saxons et, notamment, une vingtaine de milliards à l’Amé- 
rique. 

Quelles sont donc les causes qui ont pu détruire l’équilibre 
des forces économiques et financières entre les trois pays? 

Nous n’en voyons que deux. 

L'une qui handicape lourdement la France : la dévasta- 
tion de ses provinces du Nord et de l'Est. 

L'autre qui tiendrait dans nos gaspillages de guerre. 

Or, la première ne saurait logiquement peser sur le crédit 
que nous font nos alliés puisque la restauration de nos 
régions dévastées paraît avoir jusqu'ici dépendu du concours 
— ou du refus de concours — de nos alliés, pour réaliser 
les réparations mises à la charge de l’Empire allemand par 
le traité de Versailles. 

Il y a eu des gaspillages, soit. Mais, le gaspillage n’a-t-il 
pas été, en tout temps et en tout lieu, l’inséparable com- 
pagnon de la guerre. Est-ce nous qui avons gaspillé le plus? 
Que l’on compare notre pied de dépense à celui de nos alliés. 
Proportionnellement à la durée et à l’intensité de son effort, 
c’est la France qui a dépensé le moins. Le scandale du Rhin 
devrait bien inciter nos amis Anglo-Saxons à plus de retenue 
dans leurs propos. Eh quoi, il a fallu 2 650 millions de marks 
or pour subvenir à l'entretien de 18 000 soldats anglais en 
Rhénanie, cependant que 1 200 000 chômeurs étaient aban- 
donnés dans la mère-patrie aux incertitudes du viatique 
syndical et aux humiliations de l’aumône, tandis que le corps 
d'occupation français n'avait coûté, pour un effectif de 
70 000 hommes que 2300 millions de marks or. On le 
demande à tout homme de bonne foi. De quel côté se trouvent 
le sybaritisme, le luxe et le gaspillage? Un Poilu coûte quatre 
fois moins qu'un Tommy. Que penser de cette politique qui 
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grève, avec tant de sans-façon, la partie des ressources alle- 
mandes assignées à la réparation des régions dévastées? Et, 
puisqu'on nous force à l'écrire, l’heure n'est-elle pas venue 
de rappeler aux maîtres du change anglo-saxon que notre 
déséquilibre financier n’a réellement qu’une seule cause : leur 
persistante volonté de soustraire, envers et contre la foi 
jurée, l'Empire allemand aux conséquences financières de sa 
défaite et de frustrer la France des recouvrements qu’elle 
avait le droit absolu d’escompter. On est mal venu, en vérité, 
chez nos alliés, à réprouver et à punir par le discrédit, un 
déficit qu’on a soi-même créé au moyen d’une politique d’où 
s'est retiré tout vrai sentiment de solidarité. 

Comment dès lors, méconnaître que c’est par le change 
qu'on nous tient et que l’on espère nous enchaîner indéfini- 
ment à une politique qui contredit nos intérêts les plus légi- 
times. Et comment, si l’on a discerné cette douloureuse évi- 
dence, envisager d’un cœur léger l'éventualité de fournir 
par de nouvelles émissions de papier-monnaie de nouveaux 
arguments aux destructeurs de notre crédit? 

Un change avarié entraîne la diminution ou la perte de 
l'indépendance politique. Se résigner à vivre sous le régime 
du mauvais change, c’est accepter la tutelle et la sujétion, 
c’est, pour une nation, renoncer à être maîtresse de ses desti- 
nées et tomber au niveau humilié des petits peuples assistés 
et « portugalisés ». 

Le franc au pair! Telle doit être la fin poursuivie, avec 
ardeur et ténacité, par la France; la seule fin compatible 
avec la grandeur de son rôle historique, la conscience de sa 
mission et le souvenir de sa victoire. Quand notre franc 
national aura recouvré le pair, nous serons, mais alors seule- 
ment, en posture de faire régner sur le continent la paix 
française et de recueillir le fruit de nos sacrifices. Dans quel 
mystérieux intérêt prétend-on nous détourner de cette fin 
nécessaire ? 

La peur de la déflation, de ses aléas et de ses difficultés, 
règne en souveraine en de trop nombreux milieux. C’est 
un si commode oreiller pour dormir qu’une épaisse liasse 
d’assignats! On nous écrase sous le poids d'arguments tels 
que celui-ci : comment la France pourra-t-elle faire face, en 
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francs-or, aux formidables charges budgétaires et sociales qui 
lui incombent? C’est toujours même sophisme. Le reflux se 
produira en même façon que le flux est venu et, petit à petit, 
le rapport des objets, denrées, services et utilités se remettra 
à l’ancienne échelle. Ose-t-on bien prétendre que la déflation 
ne surviendra jamais? Non, n'est-ce pas. Puisque personne, 
ou presque, ne nie qu’elle doive s’effectuer un jour, à quoi 
servirait-il de reculer volontairement l’échéance? Le retour 
à la monnaie saine n'ira pas sans difficultés. On a beau jeu 
à le faire remarquer. Mais que pèsent ces dernières, en regarü 
des catastrophes où nous acheminerait la politique inflation- 
niste. Seuls, le retour au franc-or, et il est temps de l’envi- 
sager sous cet angle, s’harmonise avec les préoccupations 
sociales et démocratiques qui sont l’honneur de notre époque. 
Dans nos controverses, l’on aime à se couvrir de l'intérêt 
du prolétaire. Or, s’il est vrai que l'inflation favorise le débi- 
teur au détriment du créancier, y a-t-il créancier plus sacré 
que le prolétaire qui fait l'avance de son travail avant d’en 
recevoir le salaire? Il ne nous échappe pas d’ailleurs que le 
franc étant revenu au pair, les salaires ne retomberont pas 
à leur ancien tarif. Joseph de Maistre a fort bien observé 
que nulle restauration, à l'issue des grandes commotions 
politiques et sociales, ne remet tout à fait les choses en leur 
état primitif. La guerre de 1914-1919 s’est doublée d’une 
évolution sociale. Le sociologue doit souhaiter que les hauts 
salaires restent acquis aux travailleurs à titre de conquête 
définitive. Nous ne tenons pas pour douteux que les classes 
supérieures ne fassent une partie des frais de l'opération, 
pris sur leur revenu ou leurs bénéfices. 

Ce sera une phase de l’évolution naturelle de la justice 
sociale dont tout esprit libéral saluera l'avènement comme 
nous nous honorons de le faire ici. 

Mais, le parti inflationniste n’a pas tellement confiance 
dans la planche aux assignats, qu’il ne préconise, pour venir 
à bout de notre dette flottante et extérieure, un suprême 
expédient de renfort. De semaine en semaine, l’on se familia- 
rise davantage avec l’idée, insuffisamment critiquée jusqu'ici, 
d'effectuer un gigantesque transfert de richesses, par le 
moyen d’un impôt sur le capital à tendance nettement 
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confiscatrice. La chimère appelle l'utopie. Et nous en sommes 
là que cette monstruosité économique se colore, à des yeux 
étrangement abusés, des plus patriotiques apparences. 
Cependant il suffirait d’un simple commencement d'exécution 
de ce projet chimérique pour briser notre ordre politique 
et social et inaugurer sur ses ruines le règne du commu- 
nisme. 

Les théoriciens de cette panacée, nous entendons ceux qui 
se défendent de travailler pour le communisme, se sont-ils 
bien représentés ce qu’un pareil transfert deviendrait dans 
la pratique? 

Il peut sembler praticable tant qu'il s’agira des valeurs 
mobilières. On ne voit pas de difficultés matérielles pour le 
fisc à mettre l’embargo sur le quart des titres ou vignettes 
possédés par les Français. Reste à évaluer les conséquences 
morales d’un tel acte dont le premier effet sera de tuer à 
jamais le crédit de l’État français et d’éteindre tout senti- 
ment de confiance dans sa signature. Que les promoteurs du 
projet veuillent bien se reporter aux adjurations et aux 
promesses que l'État a prodiguées aux souscripteurs des 
emprunts de guerre pour les déterminer à lui remettre toutes 
leurs disponibilités. De quel front les épargnistes, qui auront 
gardé présent le souvenir des affiches officielles, accueille- 
ront-ils les sommations du percepteur? L'Allemagne paiera! 
Ils auront encore dans l'oreille l’écho de cette parole minis- 
térielle, tombée de la tribune parlementaire. N’éprouve- 
ront-ils pas le sentiment d’être conviés à acquitter, eux, 
les vainqueurs, la juste indemnité dont une politique de 
faiblesse et d’abdication a déchargé les vaincus. Et le réflexe 
de la révolte n’entrera-t-il pas en jeu? 

Comment s’y prendra-t-on pour mobiliser le quart des 
champs, usines et maisons? Nous serions heureux qu’on voulût 
bien nous indiquer la marche qu’on se propose de suivre. 
L’assujetti empruntera sur son immeuble. Où trouvera-t-il 
un prêteur? À quel taux? 

De toute évidence, le prélèvement ne s’effectuera pas en 
une seule fois. Il se fera par échelons et paliers. Circonstance 
qui le frappera d'’inutilité, car les versements annuels iront 
s’engloutir dans le gouffre du budget ordinaire. Ils serviront 
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d'argent de poche à un État exacteur et gaspilleur, sans 
concourir le moindrement à l'extinction de la dette. 

Pour qui connaît l’état d'esprit de nos campagnes, il n’est 
pas douteux qu'il faudra employer la violence et recourir 
à la gendarmerie comme aux jours les plus sombres de notre 
histoire. Le paysan français, à la faveur de la guerre, s’est 
libéré du fardeau de l’hypothèque. Il s’agit de l’en recharger. 
On se heurtera à sa résistance passive et peut-être active. 
On détruira ce solide substratum rural qui fait l’envie et 
l'admiration du monde entier et qui a permis à la société fran- 
çaise de rester ferme comme le roc au milieu de la tempête 
européenne. 

Si l’on passe outre à la résistance, des terres arables, des 
exploitations et des fermes tomberont dans l’appartenance 
de l’État. Qu'en fera-t-il? De deux choses l’une, ou il 
s’en servira pour instituer des expériences de collectivisme 
agraire engloutissant l'argent des contribuables, ou il les 
livrera à la bande noire internationale qui a jeté son dévolu 
sur notre sol et qui guette avidement l’occasion de s'emparer 
de la douce Terre de France, payée avec des francs à un sou. 
Cette effroyable exaction, où le paysan aperçoit en perspec- 
tive le triomphe du Papier et de la fausse monnaie sur le Sol, 
une tentative de le déposséder et de le ramener en deçà 
de la Révolution, qui, dans sa pensée, l’a relevé de la condi- 
tion de serf pour le sacrer propriétaire, ne peut aboutir qu’à 
une Jacquerie. 

Oui, tout le proclame et l’atteste : 

L'inflation, c’est la banqueroute déguisée. Combinée avec 
la confiscation d'une partie du capital national, c’est le 
renversement de notre ordre social, l’éviction de nos paysans 
au profit des étrangers, c’est la réalité sacrifiée à une désas- 
treuse chimère. 

Le suicide de la France! Voilà ce qu’on nous propose. 


V 


VERS UNE SOLUTION 


Que faire en présence d’une dette dont le total confond 
l'imagination? 
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Nous répondons : devant toute chose, mettre, comme 
l’on dit au Palais, la question financière en l’état. Elle n’y 
est pas. Dès lors comment trouverait-on le moyen de la 
résoudre ? 

Pour être résolue, il importe qu’elle soit embrassée, vi- 
goureusement, dans une vue d'ensemble qui ne laisse échapper 
aucun élément, aucun facteur, aucun détail. Seule une solu- 
tion synthétique et générale sera valable. C’est sur tout le 
front du déficit qu’une vaste et hardie offensive doit être 
prononcée. Les solutions partielles, les expédients à la petite 
semaine, le système des petits paquets ne nous tireront pas 
d'affaire. Pas plus qu’on ne soutirerait le lac Léman avec 
un compte-gouttes, on ne soutirera un déficit de cet ordre 
de grandeur avec des procédés d’État sud-américain dans 
l'embarras. 

Ministres des Finances, rapporteurs du budget ont cru 
peut-être avoir satisfait aux exigences du problème en éta- 
blissant notre passif. C’est une illusion que nous voudrions 
ôter à nos gouvernants. Il reste à faire l'inventaire de l'actif 
français. On n’y a pas songé. On a eu tort. C’est une de ces 
idées simples dont Laplace disait qu'elles se présentent 
fatalement en dernier, non sans renverser souvent la position 
de la question. 

La France connaît l’étendue de son Doit. Elle ignore 
l'importance de son Avoir. Qu'elle sorte au plus tôt de cette 
ignorance, si elle tient à sauver ses finances et à restaurer 
son crédit. 

Il faudrait extraire de cette expression Inventaire tout 
son contenu, qui est formidable. Pensons aux trois Aflas 
que Taine a rendus légendaires, que Napoléon tenait perpé- 
tuellement à jour et qui lui permettaient de déterminer 
à tout instant, avec une entière exactitude, sa position et 
celle de la France. L’Atlas budgétaire dont l'Empereur 
ne se séparait jamais, ne faisait pas seulement ressortir 
les innombrables articles de la recette et de la dépense, 
ordinaire et extraordinaire, ce qui est la moindre des choses. 
Il renfermait, en outre, tous les renseignements relatifs 
au mécanisme et au rendement des impôts, aux créances 
sur l'Étranger, au service de la Dette, aux pensions,, aux 
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travaux publics. Y figuraient les statistiques accusant les 
variations survenues dans la capacité productive et contri- 
butive de la France, 

Grâce à l’Atlas, Napoléon savait toujours où il en était. 

Avons-nous cet Atlas? 

Qui donc, au Gouvernement et au Parlement, se trouve 
aujourd’hui en mesure d’embrasser, d’un seul coup d’œil, 
l'état des affaires de cette prodigieuse raison sociale que 
constitue la France métropolitaine et coloniale? 

Nos dirigeants ne tiennent qu’un registre de caisse, au lieu 
et place de l'Atlas napoléonien. 

Comment seraient-ils en posture d'établir, sur des notions 
aussi vagues et aussi incomplètes, une balance entre le 
passif, visible et criard, de la nation, et l’actif, ignoré, oublié, 
méconnu : immeubles, palais, monopoles, ports, forêts, 
arsenaux, richesses minéralogiques, découvertes ou à décou- 
vrir, empire africain, empire asiatique, lointains établisse- 
ments océaniques. Que vaut et que peut la France de 1921, 
momentanément gênée, embarrassée d’un gros découvert, 
et qui, faute de bien connaître la vaste étendue et l’éton- 
nante variété de ses ressources, semble avoir perdu l’orgueil 
et la sécurité qu’on puise dans la certitude d’être au-dessus 
de ses affaires? 

Provoquer l'inventaire des richesses que la Nation détient 
et administre par l'intermédiaire de l’£tat, est-ce réclamer 
l’une de ces mesures exceptionnelles que suggère le salut 
public dans les moments de détresse? Pas le moins du monde. 
C’est plus simplement, rappeler |’ tat à l'observation d’une 
prescription légale qu'il impose, avec raison, aux com- 
merçants et, dans bien des cas, aux particuliers, et qu'il 
s’est donné le tort d'oublier pour son propre compte. 

C’est la Monarchie de Juillet qui, la première, eut, avec 
le Baron Louis et Lafitte, l’idée d’un tel bilan, ordonné 
par une loi de 1833, et qui donna lieu à un tableau, d’ailleurs 
insuffisant et incomplet, des propriétés immobilières appar- 
tenant à l'État. 

L'idée a été reprise par l’Assemblée nationale, après nos 
désastres de 1870. Qu'on veuille bien se reporter au dispo- 
sitif de la loi des Finances, promulguée le 29 décembre 1873. 
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Et l’on sera sans doute étonné d’y découvrir, aux articles 22 
et 24, exprimée dans les termes les plus impératifs, l’obli- 
gation pour l'État de dresser et de mettre à jour périodique- 
ment l'inventaire de son domaine public et privé. 

Il convient ici de transcrire le texte 






ARTICLE 22. — Il sera dressé dans le courant de l’année 1874 un 
relevé présentant distinctement : 

1° Un tableau de toutes les propriétés immobilières de l'État, tant 
à Paris que dans les départements, et qui sont affectées à un service 
public. 

29 Le tableau de toutes les propriétés non affectées à un service 
public. 

Ce relevé sera dressé conformément aux prescriptions de l’ordon- 
nance du 6 octobre 1833. Il sera imprimé et distribué à l’Assemblée 
nationale pendant la session de 1874. 

ARTICLE 24. — Une commission sera chargée de reviser, {ous les 
trois ans, les affectations d'immeubles faites aux divers services 
publics. Elle émettra son avis sur l'opportunité de maintenir, de 
réduire ou de faire cesser ces affectations. 

Cette commission sera composée du Ministre des Finances, président, 
de trois membres de l’Assemblée nationale, du président de la section 
des finances du Conseil d’État, du Directeur général des Domaines, 
des secrétaires généraux, des divers ministères ou de fonctionnaires 
désignés pour les suppléer. 

La première révision aura lieu en 1875. Le rapport de la commis- 
sion sera publié et distribué à l’Assemblée. 


Admirons la forte précision de ce texte antérieur à la 
décadence du style juridique. On y trouve reproduite la 
classique et nécessaire distinction établie entre deux sortes 
de domaines : le premier composé des immeubles où l'État 
abrite ses innombrables services, le second des biens et 
entreprises qu’il fait valoir à la façon des particuliers. Il 
n'y manque que le domaine colonial, jugé peut-être 
trop insignifiant à cette époque pour entrer en ligne de 
compte. 

La loi du 29 décembre 1873 n’a pas reçu satisfaction 
dans les délais impartis par l’Assemblée nationale. L’appli- 
cation en fut contrariée par la grande lutte politique pour 
l'établissement du régime républicain. Ce n’est qu’en 1878 
qu'un premier relevé fut distribué au Parlement. Après 
quoi, l’on n’y pensa plus. Et la loi alla se perdre après tant 
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d’autres, dans les régions indécises de la désuétude. Mais, 
nous tenons à prouver que pour faire un prompt inventaire 
de l’actif de l’État français, il n’est pas besoin de perdre 
un temps précieux à mettre en mouvement la lourde méca- 
nique parlementaire. 

La loi d'inventaire existe. Du jour au lendemain, le ministre 
des Finances peut l’extraire des cartons et la remettre en 
vigueur. Nous tenons aussi à mentionner que, sur les données 
fournies par l'inventaire de 1833 et de 1878, toutes som- 
maires qu’elles soient, des financiers autorisés ont pu fonder 
une estimation raisonnée portant à quinze milliards la 
valeur du seul domaine public de l’État et de ses succédanés, 
le département et la commune. Quinze milliards qui en 
feraient cinquante en 1921! 

Depuis cette estimation, le domaine de l'État n’a fait 
que s’accroître. Rappelons qu'après la loi de séparation, 
sont venus s’y incorporer les immeubles des menses épisco- 
pales et des fabriques paroissiales pour une valeur que l’on 
fixait en 1906 aux environs de 800 millions. 

Nous pouvons donc, sans attendre les résultats d’un 
nouvel inventaire, plus sincère et plus complet que les pré- 
cédents, prendre une idée approximative et suffisante pour 
notre discussion de l'importance du domaine public et 
privé de l’État. 

Nous venons d'inscrire le chiffre de cinquante milliards 
en regard du domaine public. Quel chiffre devons-nous 
inscrire en regard du domaine privé qui comprend notam- 
ment un réseau de voies ferrées desservant une région qu’on 
a le droit de proclamer la plus riche et la plus prospère 
de la France; trois grands monopoles : celui des Postes, 
Télégraphes et Téléphones, les Tabacs et les Allumettes? Il 
ne nous appartient pas de risquer une estimation, mais à 
coup sûr, le chiffre auquel on s’arrêtera ne peut être que 
colossal. 

À la faveur de la guerre, ce domaïne privé s’est encore 
accru. À bien des égards, l'État peut passer pour le premier 
nouveau riche de France. Nous connaissons mal, et sans 
doute lui-même ne connaît-il pas mieux le détail de ses 
récentes acquisitions. Il est probable que la prisée de cette 
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fortune de guerre apportera des révélations insoupçonnées. 
Ne tablons que sur ce qui se voit, c’est-à-dire, sur une flotte 
de commerce, des usines de guerre, des fabriques d’explosifs, 
des arsenaux dans le goût de celui de Roanne, et une sorte 
de monopole de l'alcool industriel, dont un récent incident 
parlementaire nous a appris qu'il avait fait entrer en la 
possession de l’État des quantités énormes de ce produit, 
lesquelles demeurent inutilisées dans les entrepôts. 

Qui dira aussi, en quelles proportions, la recouvrance 
de l'Alsace-Lorraine a accru la fortune de l’État français? 

N'a-t-il pas vu tomber dans son appartenance des gise- 
ments de potasse capables de fertiliser, pendant de longues 
années, le sol français et qu'il a failli laisser échapper de ses 
mains. Et que dire des installations de tous genres que le 
gouvernement allemand avait accumulées, sans compter, 
dans le Reïischland, dont la valeur est considérable. 

Les bois et forêts sont la moindre partie du domaine 
privé de l’État. Et pourtant quelle valeur ne représentent- 
ils pas au cours actuel? L'État et les établissements publics 
possèdent de ce chef 6 p. 100 du territoire national, soit 
trente millions d’hectares. Quel revenu tirent-ils de cette 
splendide propriété domaniale, confiée à la plus savante 
et à la plus compétente de nos administrations? A peine 
40 p. 100 du produit brut, soit 2 p. 100 de la valeur en 
capital. 

Mais toutes ces richesses pâlissent en importance à côté 
de l’immense domaine colonial que la troisième République 
s'est constitué dans l’entre-deux guerres et qui fait sa légi- 
time fierté. Pendant un demi-siècle, servie par l’audace de 
ses explorateurs, la vaillance de ses soldats, la ténacité et 
les merveilleuses aptitudes de ses coloniaux, la France 
républicaine, faisant valoir partout, sauf en Égypte, ses 
droits historiques, mettant la main sur toutes les res nullius 
et {erras incognitas, obéissant à une sorte de fringale de 
l'étendue, toujours s’élargissant, s’arrondissant, a pratiqué 
une politique vraiment impériale. Nous avons un empire 
d'outremer où abondent les virtualités et les possibilités, 
et qui, à l’heure présente, possède une valeur d'estimation 
à chiffrer. Or quel chiffre les commissaires-priseurs institués 
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par l’Assemblée nationale, inscriront-ils au pied de cet article 
d'inventaire? 

Ce n’est là qu’un aperçu à vol d’eiseau qui ne saurait 
tenir lieu de bilan méthodique. 

Mais, ou nous nous trompons fort, ou cet aperçu, dans 
sa simplicité rudimentaire, met puissamment en relief la 
colossale erreur qui abuse depuis l'armistice notre école 
dirigeante et l'opinion publique et qui donne cours aux 
ruineuses et catastrophiques utopies que nous essayons 
de réfuter. 

« La France, c’est-à-dire les particuliers, s’est enrichie 
durant la guerre. » C’est l'affirmation que, dans les derniers 
jours de son ministère, au léger effarement de l'assemblée, 
M. Klotz, l’un de nos argentiers de guerre, est venu apporter 
devant la Chambre. Première moitié de l'erreur. L'autre 
moitié a été fournie par un personnage consulaire formulant 
en plein parlement cette déclaration sensationnelle : « L'État 
est le premier pauvre de France. » 

Déjà un aperçu très superficiel de la fortune de l'État 
français ne procure-t-il pas l’irrésistible impression d’une 
opulence démesurée, à laquelle les fortunes privées ne sau- 
raient fournir un terme de comparaison. Et n’avons-nous 
pas la certitude mathématique que, si la guerre a opéré dans 
le pays, de nombreux déplacements de richesses, l’ensemble 
des Français a laissé dans l’aventure, suivant une évalua- 
tion que nous empruntons à M. Joseph Caillaux, le tiers 
de leur capital? 

Quand on se trompe ainsi sur le fait, on ouvre la porte 
toute grande aux faux principes. Les faux principes engen- 
drent les mauvaises méthodes et celles-ci appellent les solu- 
tions d’impuissance et d’aggravation. Le langage de nos 
argentiers n’a été que trop entendu. L'opinion publique 
ne raisonne point dans l’abstraction. Elle pense par images 
concrètes. Aussitôt s’est matérialisée dans son esprit cette 
vision de l’État, ce souverain dispensateur de bienfaits et 
de largesses, transformé en pitoyable mendigot et réduit 
à tendre en vain son aumônière à la porte des Individus, 
retranchés dans toute l’'insolence de leur enrichissement 
et de leur égoïsme. Ceux qui espèrent faire tourner notre 
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crise financière en révolution sociale, les illuminés de bonne 
foi, ont trouvé une justification et un encouragement dans 
des affirmations imprudentes revêtues de l’autorité gouver- 
nementale. Et la presse démagogique a pris son thème 
là-dessus. Voici un échantillon de ce qu’on imprime 


couramment. Nous l’avons trouvé dans le Populaire de 
Nantes 


Beaucoup de citoyens sont devenus très riches, par contraste avec 
l'État, qui est devenu très pauvre. Les fortunes particulières ont 
considérablement augmenté. Ne serait-il pas criminel de laisser l’État 
tomber dans la faillite, alors que tant de particuliers regorgent de 
richesses. Seul, l'impôt sur le capital nous sauverait! 


Argumentation plausible si l’on admet la prémisse. Mais 
la prémisse est-elle exacte? Personne ne se le demande. 
Comment la vérifier, sinon par le moyen d’un inventaire? 
N'’a-t-on pas le soupçon que cet inventaire suffira à redresser 
un jugement aveugle et précipité. N’en ressortira-t-il pas à 
l'évidence que si l'État est pauvre en revenu, c’est en raison 
de son impuissance irréformable à faire valoir des richesses 
immenses qu’il frappe de stérilité au fur et à mesure qu'il 
en accroît le trésor. 

Il nous semble que l'inventaire aura un effet moral consi- 
dérable, non seulement sur les Français, mais sur leurs alliés. 
À ces derniers, il apprendra à mesurer l'étendue de nos 
richesses, sur lesquelles ils sont, après tout, bien excusables 
d’être mal renseignés, puisque nous ne le sommes pas mieux 
qu'eux. La lecture de notre bilan national les rassurera sur 
notre solvabilité. Elle raffermira notre crédit extérieur. 
Elle nous ramènera la confiance. Aussitôt cette impression 
naîtra que la France possède, et bien au delà, les moyens 
de se rétablir et de se reconstituer, que notre dette flottante 
et extérieure, loin d’être en l’air, s’étaie, comme un bon 
billet de banque d’avant-guerre, sain et loyal, à des gages 
solides, fongibles, palpables, réels, et dans une large propor- 
tion, mobilisables et négociables. 

En se fortifiant, cette impression amènera, tant dans 
l'opinion parlementaire que publique, de nouvelles façons 
de penser et de sentir; elle conduira nos dirigeants à reprendre, 
sur une plus vaste échelle le projet, timidement conçu, 
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plus timidement encore tenté, sous la Monarchie de Juillet, 
par Lafitte, sous le Second Empire par Fould, sous la Troi- 
sième République en 1897 par Lockroy, de négocier au moins 
partiellement un pareil gage, de faire argent avec le superflu 
de l'État et de rétrocéder à l'initiative privée, pour les 
rendre productives, les richesses qu'il immobilise et stérilise. 
Devant cette perspective, nous ne pouvons nous empêcher 
de songer à ce qu’un mot de Fould, le grand ministre de 
Napoléon III, contient de vérité profonde. « Quand l’État, 
disait-il, aliène un capital qu’il manque à faire valoir, il 
s'enrichit, car il en retrouve aussitôt le revenu sous forme 
d'impôts qu'il perçoit sur son successeur. » 

Il ne nous échappe pas que dans les éléments qui com- 
posent l’énorme patrimoine de l’État, tout n’est pas égale- 
ment mobilisable et réalisable. A une illustre personne 
morale comme la France, que le souci de son prestige oblige 
à un grand train de maison, un peu, et même beaucoup de 
superflu est nécessaire. Tels menus gaspillages apparaissent 
indispensables et nous ne songeons pas à dépouiller l’État, 
malgré leur caractère évidemment somptuaire, de son Impri- 
merie nationale ou de ses Musées. Il ne s’agit pas de mettre 
à l’encan le Louvre, les Invalides et le Palais de Versailles 
avec tout ce qu'ils contiennent. Mais une fois cette discri- 
mination établie, onse trouvera en présence de disponibilités 
aliénables, capables de constituer aux soixante milliards, 
en franc-papier, de la dette flottante, une contre-partie 
indiscutable. 


Il serait prématuré d'examiner, ici même, des opérations 
qui ne peuvent être étudiées avant la clôture de l'inventaire. 
Nous ne saurions avoir la prétention de mettre en regard de 
chaque cas d'espèce une solution toute faite. S'agit-il des 
Postes, Télégraphes et Téléphones? D’excellents esprits, tels 
que notre éminent confrère de l’Éclair, M. Buré, sont con- 
vaincus de la nécessité urgente de les désétatiser. D’autres se 
contenteraient de reprendre à l’État le monopole des Télé- 
phones. S'il est probable que le maintien du monopole des 
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allumettes ininflammables rencontre peu de défenseurs, il 
faut s'attendre, en revanche, à un grand conflit d’idées et 
d'intérêts quand il s’agira de statuer sur le sort des chemins 
de fer de l’État. Et si l’on tombe d’accord sur ce point que 
lerevenu annuel de la régie des tabacs passerait au bas mot de 
800 millions à plus d’un milliard, celle-ci une fois soustraite à 
l'État, il faut convenir que ce transfert soulèverait une foule 
de problèmes secondaires complexes et délicats. A l’heure 
présente, nous posons la question de principe devant le 
Parlement et devant l’opinion publique. Les solutions plau- 
sibles et acceptables sont nombreuses. Il y aura un compte 
à tenir de la sûreté générale de l’État et des divers intérêts 
impliqués. 

On se demandera peut-être s’il entre dans nos vues que 
l'extinction de notre dette extérieure s’accomplisse en même 
temps et par le même moyen que celle de notre dette flottante. 

Que devons-nous à nos Alliés? En dollars-or, considérés à 
l'heure actuelle, comme l'unité de valorisation la plus con- 
crête et la plus stable : 6 milliards. Cette dette est lourde, 
et ce qui en aggrave le fardeau, c'est son extrême variabi- 
lité. Elle se modifie chaque matin, puisqu'elle épouse étroi- 
tement la courbe capricieuse du change. Un franc gagné par 
le dollar charge les citoyens français d’un poids supplémen- 
taire de six milliards de francs-papier, c’est-à-dire d’une 
somme nominalement supérieure à l'indemnité de guerre jadis 
payée par nous à l’Empire allemand. Et c’est ce qui nous 
rend si pénible et si vexatoire le poids de cette dette mou- 
vante. Une nouvelle dépréciation du franc, consécutive à de 
nouvelles émissions de papier-monnaie, la ferait bondir à 
l'escalade de chiffres fantastiques, dans ces régions inacces- 
sibles où la supputation et l'évaluation perdent toute réalité. 
Ici, une question préjudicielle se pose. La France doit-elle 
tenir pour définitif le compte arrêté à 6 milliards de dollars- 
or? La porte est-elle irrévocablement fermée à des compen- 
sations et à des négociations qu’on n’envisageait pas jusqu'ici? 
Nous ne le pensons pas. 

Elle aussi, la France, a consenti pendant la guerre, des 
prêts extérieurs, pour une somme qu’on dit s'élever à 
14 milliards de francs-or. Que vaut cette créance? Dans 
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quelle mesure est-elle recouvrable? Pourquoi ne serait-elle 
pas admise à une liquidation générale des dettes de guerre 
dont il serait fait masse commune? Est-ce que l'assistance 
financière apportée par la France à de petites puissances 
alliées et associées, pour les aider dans leur effort militaire, 
ne rentre pas dans la catégorie des services rendus à la coali- 
tion tout entière et dont celle-ci doit être, en toute équité, 
tenue garante et solidaire. 

La France n’est pas seulement accourue au secours finan- 
cier des petites puissances pendant les hostilités. 

En 1915, deux milliards de francs-or ont pris le chemin de 
Londres. La politique d’un ministre français a été de sou- 
tenir le cours de la livre, sans avoir un instant prévu que 
cette libéralité devait un jour contribuer à la dépréciation 
de notre franc national. Combien de milliards nous a coûté 
indirectement cette aide à l'Angleterre? Se rend-on compte 
que, du fait de la détérioration corrélative de notre change, 
nous avons payé, au moins deux fois plus cher, nos achats 
à l'étranger? C’est un calcul à faire. Plus habile et plus ferme, 
notre politique extérieure avancerait l’heure des justes révi- 
sions et des péréquations nécessaires. 

Signalons à ce sujet une initiative hardie et inattendue au 
gouvernement australien. Celui-ci aurait jeté son dévolu sur 
les Nouvelles-Hébrides et proposé à la conférence impériale 
de Londres d'entamer avec la France des pourparlers en vue 
de lui racheter ses droits sur cette colonie. Le rachat vien- 
drait en déduction de notre dette envers la Grande-Bretagne. 

Ainsi commence à poindre l’idée d’un paiement en nature. 
Pour le moment, voyons surtout dans cette initiative l’entière 
confirmation de la valeur actuelle et fongible que nous avons 
cru devoir attribuer à notre domaine colonial. Toute question 
de sentiment mise à part, qu'est-ce que les Nouvelles-Hébrides? 
Comparées à nos grandes possessions, une ferme. Or cette 
ferme dans l’estimation du voisin représente un capital con- 
sidérable. 

Il ne faut pas s’y tromper. Nos Alliés nous ont devancés 
dans l'inventaire de notre domaine colonial. Ils nous suggèrent 
de faire un tri dans nos possessions. 

Depuis un demi-siècle, la France a procédé, en matière 
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coloniale, à la manière d’un propriétaire achetant pêle-mêle 
tous les meubles et objets qu’il rencontre et qu’il juge suscep- 
tibles de garnir et d’embellir la maison qu’il est en train de 
se faire bâtir. Une fois la maison édifiée et meublée, n’est-il 
pas inévitable que ce propriétaire ne se trouve à la tête d’un 
reliquat d'objets encombrants et inutilisables, dont il veuille 
se débarrasser? Les Anglo-Saxons ont une longue mémoire 
coloniale. Ils n’ont pas oublié le précédent de la Louisiane. 
On a fait, sur l'instant, grief à Bonaparte d’avoir vendu 
aux Américains cette belle province. Or il est clair que la 
France n’eût pu conserver longtemps cette enclave au milieu 
d'une puissance aussi débordante que les États-Unis. Que 
veut dire pour nous la proposition australienne? Qu'il ne 
faut pas s’exposer à perdre gratuitement ce qu’on refuserait 
de céder par point d'honneur à un prix avantageux. 

Cette ouverture offre déjà cet avantage de nous provoquer 
à l'inventaire. Quoi de plus propre à faire hausser le prix d’un 
domaine que les convoitises et les démarches de l’amateur? 

On voit par là à quel point l’idée d’un grand recensement 
de nos richesses nationales est germinatrice de solutions 
inédites et variées. 

Sa première utilité sera de déterminer une nouvelle orien- 
tation des esprits. Tout ce qu’elle peut posséder d'initiative, 
d'intelligence et d'imagination, notre école dirigeante, comme 
hypnotisée dans la contemplation de son passif, le concentre 
sur les moyens de dépouiller les producteurs et de réprimer 
le crime d'activité et de prospérité. Elle n’a plus qu’une 
directive : faire payer les Français en leur retirant les moyens 
de s’acquitter. L’inventaire national nous détournera de cette 
voie dangereuse. Il remettra en honneur cette féconde vérité 
économique et fiscale : le progrès est en raison inverse de 
l'action coercitive de l’homme sur l’homme et en raison directe 
de l’action de l’homme sur les choses. 

Par une pente naturelle l’inventaire amènera les Français 
non à opposer l’État à la Nation, mais à distinguer légiti- 
mement celle-ci de celui-là, à mieux concevoir le rôle de l’un 
et la mission de l’autre et à reconnaître la meurtrière méprise 
où l’on s’apprêtait à tomber. 

Ce n’est pas à la Nation qui produit et fait valoir la richesse 
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qu’il appartient de venir au secours de l'État qui ne produit 
rien et accumule les richesses sans les faire valoir. Mais, 
dira-t-on, l’utilisation logique de l'inventaire national ne 
risque-t-elle pas de nous engager dans un cercle vicieux? 

Mauvais administrateur, l’État est liquidateur plus déplo- 
rable encore. N’est-il pas voué à renouveler, en plus vaste, 
la classique aventure du fils de famille prodigue qui dissipe 
successivement ses champs, ses prairies, ses moulins, ses 
fermes et ses bijoux, sans acquitter la moindre de ses dettes? 
Et la France, après l’opération, ne se retrouvera-t-elle pas 
plus pauvre que devant? Au-dessus d’une telle conception 
planent, comme pour mieux nous en détourner, les tristes 
souvenirs des Biens nationaux et du Milliard des Congréga- 
tions. Ce ne sont pas hélas souvenirs qu'on soit maître d’écarter 
de l’étude que nous avons entreprise. 

Il convient toutefois de considérer qu'aux yeux de la 
science économique, la conception initiale des Biens natio- 
naux n'était pas entachée de chimère. Dans une période 
moins troublée et moins tumultueuse et si le mobile financier 
n'eût pas été à l’époque révolutionnaire contrarié et dévié 
par le mobile politique et par le désir prédominant de détruire 
jusqu’au souvenir même de la Monarchie, de la Noblesse et 
du Clergé, les papiers assignés sur les Biens féodaux et ecclé- 
siastiques ne pouvaient pas donner de mécomptes. Si, au dire 
de Jean-Baptiste Say, représentant peu suspect de l’éco- 
nomie orthodoxe, les hommes d’État révolutionnaires se 
fussent bornés, idée dont ils ne purent s’aviser que tardi- 
vement, à créer des mandats, c’est-à-dire un papier avec 
lequel le porteur se serait fait délivrer une quantité déter- 
minée de biens nationaux, la Révolution eût enfanté sans 
douleur cette société rurale de moyens et de petits proprié- 
taires dont nous constatons, mieux que jamais, à l'issue 
d'une grande guerre, l'harmonie et la solidité et qui achève 
sous nos yeux de parvenir à son dernier degré de perfection. 
Mais l’assignat n’a été, en réalité, qu’un papier-monnaie, 
détourné de sa fin. Certes il était reçu en paiement des 
domaines nationaux que les particuliers achetaient à l'enchère, 
mais la valeur des domaines, et c'était le vice irrémédiable 
de l'affaire, se montrait impuissante à déterminer celle des 
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assignats, émis à la volée, en de folles quantités. En d’autres 
termes, l'opération tourna au désastre, dès qu’un assignat 
de cent francs cessa de correspondre à l’idée d’une étendue 
de terre égale à celle qu’on se fût procurée avec cent francs 
en argent. Voilà ce que l’expérience commande d’éviter 
désormais dans toute opération de même nature. 

Ne doit-on pas se féliciter que nos pères nous aient légué 
un enseignement qui nous permet de réaliser, sans aucune 
crainte d’insuccès, la mobilisation des biens nationaux de 
notre État républicain? 

D'ailleurs, la France est très capable de trouver chez elle 
les praticiens compétents, aptes à monter l’opération envi- 
sagée, en mettant de leur côté toutes les chances de réussite. 

On ira chercher ces compétences hors des cercles politiques 
et parlementaires, dans les sphères bancaires, invisibles et 
inconnues du gros public. Là d’habiles et incomparables 
manieurs d'argent, dans le bon sens de l’expression, accom- 
plissent journellement, grâce à leur connaissance appro- 
fondie des ressorts cachés de l'épargne et de la psychologie 
des épargnistes, de véritables tours de force où leur virtuo- 
sité nous permet d’escompter que leurs talents ne seront pas 
inférieurs à la tâche que nous voulens leur assigner. 

Quant à la méthode nous pouvons l'indiquer dès à présent. 
Les papiers répandus dans la masse du public : titres de rente, 
bons de la défense nationale, billets de banque, etc... et la 
quantité de biens aliénables sont en présence. Il s’agit de 
faire, pour ainsi dire, jaillir l’étincelle qui en provoquera la 
combinaison. Les suites de ce mot, quand on les envisage, . 
font voir, en premier lieu, une péréquation, une unification 
qui donnera à toutes les variétés d’effets publics une valeur 
constante et précise d’achat par rapport aux aliénations 
projetées, transformera ces effets en véritables mandats terri- 
toriaux sans renouveler l'erreur des assignats. D'ailleurs 
absolue nécessité, pour prévenir de terribles mécomptes, 
d'annuler et de détruire exactement, impitoyablement, sur 
l'instant même, les effets publics remis en paiement. 

Pense-t-on qu’une organisation ad hoc fonctionnant dans 
les conditions d'indépendance et de publicité voulues, sous le 
contrôle des Chambres, ne puisse assumer la responsabilité 
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de la péréquation préalable et de la destruction subséquente? 

Ne peut-on escompter sans trop de témérité que les 
approches de l'opération détermineront une hausse de toutes 
les valeurs françaises applicables à l’achat des nouveaux biens 
nationaux, quand on saura que tant de titres, plus ou moins 
invendables ou irréalisables, seront en passe de se con- 
vertir en biens palpables et fongibles ‘? 


VI 


CONCLUSION 


Nous venons de présenter une doctrine financière parfai- 
tement saine, nous avons dégagé le principe qui doit présider 
au relèvement de nos finances, nous avons exposé la méthode 
qui doit être appliquée. 

Il nous reste maintenant à résumer nos conclusions en 
donnant l'essentiel du programme financier, qui découle de 
la doctrine que le principe implique et que la méthode sous- 
entend. Ce programme est le seul dont l’application nous 
paraisse susceptible de remédier complètement au désarroi 
actuel. 

Proclamons tout d’abord que la France, victorieuse de 
l'Allemagne, a le droit de ne pas subir un système d’impôts 
à la prussienne. Elle a fait la grande Révolution qui a éman- 
cipé tous les peuples et qui a libéré leurs biens de toute 


1. Si nous avons cru devoir écarter de notre travail, pour ne le pas encombrer, 
la question des versements allemands, il nous serait difficile d’oublier, à cet 
endroit, qu’il existe un État plus riche encore que l’État français et que cet 
État est le débiteur de la France. 

En contraste avec les États anglo-saxons, l’État prussien, mal dégagé du 
système féodal qui faisait vivre le souverain surle produit de ses propres domaines, 
est agriculteur, industriel, banquier, entrepreneur de transports, saunier, 
exploitant de mines, etc. On estime que le budget propre de la Prusse était 
alimenté, avant la guerre, dans la proportion de 60 p. 100, par les produits des 
biens de l'État ou les bénéfices des industries qu’il exerce. Le jour où l’Empire 
allemand ferait définitivement faillite à ses engagements, une politique plus 
réaliste pourrait conduire l’État français, après avoir inventorié ses ressources, 
à soumettre son débiteur prussien à la même formalité, avant-courrière d’une 
saisie-gagerie autrement efficace que l’escompte de billets et d’obligations plus 
ou moins bancables. 
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servitude. Il est bien juste qu’elle continue à bénéficier des 
conquêtes de cette Révolution. En premier lieu, n’a-t-elle pas 
droit à conserver ce système d'impôts réels établi et conso- 
lidé par les hommes de quatre-vingt-neuf et propagé par eux 
comme la marque significative du Nouveau Régime triom- 
phant d’un long passé d’exactions fiscales et de taxations 
personnelles. 

Donc, avant toute chose, abolition de la fiscalité allemande 
sournoisement établie chez nous. Retour pur et simple aux 
contributions instituées par la Révolution française. 

Proclamons, en second lieu, que la France a le droit de 
connaître la vérité sur ses affaires. On l’a informée de son 
passif. Jusqu'à présent personne ne lui a parlé de son actif. 
Réparons cette lacune en procédant à l’Znventaire des richesses 
de la France. 

Ainsi on rendra d’abord aux contribuables français la sécu- 
rilé en les délivrant à tout jamais de la crainte du régime 
prussien, de l’inquisition qu'il comporte et des spoliations 
qu'il annonce. En troisième lieu on leur inspirera la confiance 
en leur prouvant par l'inventaire la possibilité de s'acquitter 
sans ébranler l’ordre social. Dès lors une immense opération 
financière deviendra possible qui non seulement rétablira 
l'équilibre budgétaire mais qui produira à bref délai des excé- 
dents de recettes tels que l'ère des amortissements et des dégrè- 
vements pourra s'ouvrir. 

Déjà le budget bénéficiera d’une recette annuelle de deux 
milliards cinq cent millions à provenir de nos anciennes 
contributions réelles, toujours assises et toujours prêtes à 
une perception régulière, en échange du minime produit 
tiré de l'impôt sur le revenu et des impôts cédulaires qu’il 
couronne. 

Pleinement rassurés, sûrs désormais d'échapper à la confis- 
cation, les porteurs de rente française, les souscripteurs aux 
emprunts de guerre hésiteront-ils à accepter une mesure de 
conversion ou d’unification portant sur l’ensemble de la Dette 
publique qui oblige actuellement L'État français à verser 
chaque année, douze milliards à ses créanciers. 

Une réduction d'intérêts de 2 p. 100 pratiquée, sans dis- 
cordes civiles, avec l’assentiment des rentiers, procurerait uné 
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nouvelle recette de quatre milliards ajoutée à celle de deux 
milliards et demi, dont nous venons de faire état. 

C’est, après cette conversion ou unification de notre Dette 
qu'il deviendra possible d'attribuer à chaque coupure de 
rente du nouveau type, la faculté d’être échangée, au gré du 
porteur, pour une valeur égale, contre les Biens inscrits 
comme aliénables à l’Inventaire de l’État français. 

C’est ainsi que chaque Français, titulaire d’une rente sur 
l'État, la pourra échanger contre une valeur immobilière. 

L'accès de la propriété immobilière se trouvera ouvert à 
toute une nouvelle catégorie de Français. N'est-ce pas l’opé- 
ration la plus équitable et la plus morale qu’un sociologue 
puisse concevoir? On parle souvent de nationalisation, terme 
ambigu et mal défini. Or voici qui nationalise dans le sens le 
plus précis et le plus vrai du mot, le capital prodigieux détenu 
par l'État. Voici qui offre toutes les chances d’amortir, dans 
un délai très court, une cinquantaine de milliards de notre 
Dette à long terme. 

Cette Dette, au surplus, bénéficiera d’un autre amortisse- 
ment par la Liquidation des Monopoles d’État, aliénés à des 
Sociétés tenues de s'acquitter en titres de la nouvelle rente 
4 p. 100. 

La mise en concurrence des aspirants acquéreurs donnera 
sans doute lieu à des enchères. D'où la perspective d’une 
hausse aussi marquée que profitable sur les effets publics qui 
auront ainsi trouvé la consistance dont ils manquent en ce 
moment. 

Tels sont les points principaux de notre projet dans lequel 
les solutions s’engendrent irrésistiblement les unes les autres. 

Le retour à la fiscalité réelle donne la sécurité. 

L'inventaire ranime la confiance. 

La sécurité et la confiance rendent traitables les porteurs 
de rente. 

La renonciation à un étatisme, ruineux et débilitant nous 
conduit à éteindre la dette flottante, à amortir une partie 
considérable de la dette à long terme, non sans enrichir à la 
fois la Nation et l'État en transférant à la première des 
richesses dont le second ne fait rien. 

Le crédit de la France est rajeuni et renouvelé. 
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L'ère du gaspillage prend fin et le règne de l’économie 
commence. 

Cette économie est tellement énorme qu’elle échappe à 
une prévision exacte. Personne n’a encore calculé ce que 
l'abandon de l’Étatisme fera gagner à la France. 

L’aliénation des Monopoles d’État produira en effet une 
triple économie : 

19° La suppression du déficit d'exploitation. 

29 La recette afférente au produit de l’aliénation. 

30 Les impôts à prélever sur la firme qui aura succédé à 
l'État. 

En outre, un nombre considérable de citoyens seront déli- 
vrés de la servitude administrative et rendus aux professions 
productives pour leur plus grand profit personnel et le plus 
grand bénéfice de la collectivité. Et l'exploitation, ration- 
nelle et professionnelle, ajoutera à la richesse générale du 
pays tout ce que lui ravissait la gestion couteuse de l’État. 

Ce programme nous le dédions tout particulièrement aux 
représentants du peuple qui siègent à la Chambre des 
Députés. Nous avons déjà exposé, au cours de notre Essai 
de politique expérimentale, dans quelles conditions ils ont 
été élus et quelle politique ils doivent suivre pour justifier 
la confiance passée et future de leurs électeurs. 

Jusqu'à présent il ne semble pas que la majorité ait tenu 
compte de ces idées. Elle n’a pas affirmé une doctrine 
financière qui pourrait être un terrain solide d'entente 
entre des représentants de nuances politiques si variées. 

Cette Chambre que certains publicistes qualifient de 
réactionnaire, n’a pas réagi un instant contre les théories 
imposées par l’École dirigeante. La seule différence entre 
les nouveaux députés et leurs prédécesseurs, c’est que 
ceux-ci obéissaient à leurs théories avec un véritable esprit 
de foi et de discipline tandis que les membres de la Chambre 
actuelle se sont jusqu'ici révélés incapables de remplacer 
les directives anciennes et de constituer une nouvelle École 
dirigeante. 

Les députés de 1919, représentant des classes ou des groupe- 
ments systématiquement écartés du pouvoir par les majo- 
rités précédentes, s'accordent béatement toutes les joies et 
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toutes les jouissances que réserve en France le mandat de 
député à l’élu du suffrage universel. Ils savourent la déli- 
cieuse sensation d’être entrés enfin dans la République des 
camarades, d’apostiller des recommandations, de caser 
leurs protégés dans l’administration, d'obtenir des rubans 
rouges, verts ou violets pour leurs créatures. En matière 
financière l’occasion leur a été présentée dès la formation 
du ministère Millerand, d'affirmer une doctrine expérimentale 
en soutenant un ministre des Finances, délégué à ce poste 
parce qu'il avait proclamé la nécessité de remplacer l’impôt 
personnel par l'impôt réel. Dès que la question fût posée 
il devint évident pour le nouveau ministre qu'il ne serait 
pas suffisamment soutenu par la nouvelle majorité pour 
essayer même d'entreprendre la réforme salutaire. 

Assailli par l'opposition forcenée de l’École dirigeante, 
il cût entraîné tout le ministère dans une chute immédiate 
s’il avait tenté de réaliser son programme fiscal. Depuis 
lors, à droite comme à gauche, on n’a cessé de parler d’éco- 
nomies mais on n’en a pratiqué aucune. D'ailleurs, chaque 
fois qu'un homme avisé signale une économie de quelques 
dizaines, voire même de quelques centaines de millions, 
les représentants de l’École dirigeante ne manquent pas de 
hausser les épaules : « Il s’agit bien, disent-ils, d'économiser 
quelques centaines de millions! Cela ne servira à rien alors 
que la France se trouve en présence d’un déficit de dizaines 
et même de centaines de milliards. Ce qu'il faut c’est une 
grosse opération qui comble d’un seul coup le déficit. Seul 
l'impôt sur le capital procurera les 100 ou 200 milliards 
dont nous avons besoin. » 

Voilà comment a été entamée la campagne en faveur de 
l'impôt sur le capital à laquelle le Grand Orient de France 
vient de donner la consécration suprême en votant la motion 
suivante que le convent a adopté, dans sa séance du 27 sep- 
tembre 1921 

« 19 Que l’impôt actuel sur les successions soit étendu par 
la suppression de l'héritage en ligne collatérale. 

» 20 Qu'un prélèvement exceptionnel unique et progressif 
sur le capital soit établi avec un pourcentage pouvant aller 
jusqu’à 50 p. 100 pour les grosses fortunes. 
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» Que le produit de cet impôt exceptionnel soit affecté 
uniquement à l'amortissement partiel de la dette intérieure 
et à la diminution de la circulation fiduciaire. 

» Que des sanctions extrêmement sévères soient édictées 
contre ceux qui dissimuleront leurs capitaux. » 

On peut être surpris que des hommes réunis dans une 
association aussi puissante que la franc-maçonnerie ayant 
répudié toute autorité dogmatique et professant le culte de 
la science et de la raison veuillent imposer à leur parti et à 
la France des conceptions purement théoriques dont l’ori- 
gine exotique devrait éveiller leur méfiance. Pour nous qui 
faisons de la sociologie et de l’économie politique expéri- 
mentales nous appuyant uniquement sur les données de la 
science moderne il nous sera permis de dénoncer un pro- 
gramme d’idéologie et de chimère qui n’apporte à la France 
ni remède financier, ni remède social, ni renouveau de crédit, 
ni augmentation de richesse. 

Peudant que la franc-maçonnerie mettait à profit l’inertie 
et l'incapacité en matière financière d’une majorité soi- 
disant réactionnaire, quelle était la grande pensée politique 
de cette majorité? C'était l'expédition de Syrie qui coûte 
environ douze cents millions par an aux contribuables fran- 
çais sans compter la perte déplorable de milliers de vies 
humaines. L'École dirigeante encore au pouvoir se prête 
complaisamment à cette expédition ruineuse pour nos 
finances, sans utilité pour notre politique générale. Cette 
dépense inconsidérée ne sera-t-elle pas un formidable argu- 
ment en faveur de l’impôt sur le capital? 

Aujourd'hui, c’est à cet impôt que nous mènent les mêmes 
hommes qui nous ont déjà conduits par le vote de l'impôt 
personnel sur le revenu, à la ruine de notre système finan- 
cier traditionnel et productif. 

Nous donnons ici cette indication très nette à la Chambre 
de 1919. Elle peut être assurée de ne pas être réélue si elle 
continue à décevoir le corps électoral comme elle l’a fait 
jusqu’à présent par son absence de doctrine et de programme, 
par l’encouragement qu’elle n’a cessé d’accorder à la dila- 
pidation de nos ressources en couvrant de ses votes une 
politique extérieure de mégalomanie. 
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La fin à poursuivre, la formule étincelante de clarté que 
doit proclamer le ministre qui entreprendra la restauration 
du crédit de la France, c'est le /ranc au pair. 

Pour y parvenir il faut donner à l'univers civilisé, à nos 
amis aussi bien qu'à nos ennemis, l'impression et la preuve 
que nous sommes à la hauteur de nos affaires. 

Un des moyens le plus probant et le plus efficace sera 
l'établissement de l'inventaire des richesses de l’État fran- 
çais. 

Lorsque cet inventaire sera établi on concluera avec nous 
que, bien loin qu’il s'agisse de prendre aux propriétaires et 
possédants français une portion de leur capital pour la donner 
à l'État, c'est précisément l'opération inverse qu'il faut effectuer. 
Ce n’est pas le prodigue et l’incapable qu'est l'État dont 
il faut augmenter le capital, c’est lui au contraire qu'il 
s’agit de dégraisser (nous empruntons l'expression à 
M. Joseph Caillaux, au profit de la collectivité des citoyens 
français. 


D 


Le 24 septembre 1789, Mirabeau jetait à l’Assemblée 
nationale sa fameuse apostrophe 
« La banqueroute, la hideuse banqueroute est là, elle 


menace de consumer vous, vos propriétés, votre honneur 
et vous délibérez! » 

Les députés qui ployaient sous cette formidable adjura- 
tion avaient du moins l’excuse que, si leurs délibérations 
s’attardaient, elles ne s’écartaient pas, du moins, de la 
question financière. 

Il faudrait à un Mirabeau de 1921 changer de formule, 
car, il semble qu’une véritable guerre de frontières aussi 
byzantine qu'inopportune, absorbe les soucis de la Chambre 
et lui masque les terribles lendemains financiers qui nous 
attendent. On s'occupe ridiculement de mensurer et de 
cadastrer l’hémicycle afin de déterminer, avec quelque 
chance de précision la travée exacte où la majorité commence 
à droite et où elle finit à gauche. 

Le Congrès radical-socialiste de Lyon, le 28 octobre 1921, 
a adopté un programme de politique financière dont les 
deux articles principaux sont un prélèvement de 100 mil- 
liards sur le capital et l'établissement d’un casier fiscal 
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pour chaque citoyen. Le vote de ces mesures dont l’absur- 
dité est le moindre défaut et dont l'inspiration est si peu 
conforme à notre génie national, impose son devoir au Parle- 
ment. Que la majorité soit celle de M. André Tardieu ou de 
M. Aristide Briand, elle doit gérer les affaires du pays 
comme l’entendent les contribuables français. On cherche 
sa limite à gauche. Mais cette limite n'est-elle pas nette- 
ment tracée par la question financière telle que nous 
l'avons exposée. Toute concession à l'extrême gauche doit 
s'arrêter à la frontière où siègent des représentants du 
peuple qui cherchent leur inspiration dans des doctrines 
exotiques : bolchevisme, marxisme, fiscalité prussienne. 
C'est peut-être faute de connaître l’origine allemande de 
ces doctrines que tous les députés n’en ont pas encore 
répudié les applications à notre système financier. Peuvent- 
ils ignorer cependant que l'impôt personnel s’est installé en 
France à la faveur d’une propagande dont les meneurs ne 
dissimulaient pas leurs sympathies pour la culture alle- 
mande ? 

Nous leur dirons en conclusion : il n’y a pas de finances 
politiques. Il y a une science financière dont chaque pays 
adapte les principes à ses traditions, à ses coutumes, à son 
tempérament. Une certaine école veut établir en France un 
système financier politique. Il appartient aux adeptes de la 
science expérimentale de sauver le pays en refusant nette- 
ment de lui obéir. 

Pendant que nos députés se livrent à des débats poli- 
tiques, la dette grossit, le trésor se vide, la catastrophe se 
rapproche. 

On se laisse acculer ainsi, d’un cœur léger, à l'instant 
tragique où il faudra précipiter, sans délibérer, dans le 
gouffre du déficit, une nouvelle contribution du quart, aussi 
vaine et aussi désastreuse que la première. 

C'est encore Mirabeau qui poussait ce cri d'alarme, pen- 
dant qu’il était temps encore de réagir : 

« Et l’on voudrait que, sans aucun examen, sans aucun 
inventaire, avant d’avoir sondé ses ressources, une nation 
riche, puissante, manque à ses engagements; que se déclarant 
banqueroutière, opprobre inouï dans les fastes des nations, 
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elle se prive des moyens de rétablir son crédit! Non, Mes- 
sieurs, vous ne le souffrirez pas! » 
Quelle plus belle autorité pourrions-nous invoquer quand 
nous réclamons l'inventaire avec toutes ses conséquences. 
Puisse l’écho de cette grande voix réveiller la Chambre 
de 1919 de la léthargie maléfique où elle s'endort en perdant 
la France avec elle ‘. 


FELS 


1. Au moment de livrer cet article à l’impression, nous trouvons, dans une 
étude publiée par M. le sénateur Raphaël-Georges Lévy, un renseignement 
statistique de date toute récente, qui convainc de timidité les espérances finan- 
cières que nous fondions sur une exploitation de la Régie des Tabacs, d’où 
l'État serait absent. 

En Angleterre, du 1°' avril 1920 au 31 mars 1921, l’Échiquier a encaissé 
au chapitre du droit d’entrée et de la taxe intérieure sur le Tabac, dont le 
commerce est libre, la somme, vraiment stupéfiante, de 60 millions de livres 
sterling, équivalant à 1 500 millions de francs or et à 3 milliards de francs 
papier au change actuel. Dans le procès que nous instituons à la charge de 
l’'Étatisme un chiffre aussi impressionnant, mis en regard des 800 pauvres 
millions péniblement fournis par le Monopole français, condamnent celui-ci sans 
appel. 





LA 


CONFÉRENCE DE WASHINGTON 


La conférence de Washington vient de commencer ses tra- 
vaux. Les commentaires auxquels elle a donné lieu depuis 
trois mois au Sénat américain, dans les discours des hommes 
politiques et dans la presse, permettent de se faire une idée 
exacte de sa nature et de son objet. Elle a des aspects mul- 
tiples qui sont d’un grand intérêt : mais elle est nettement 
dominée par la question de la Chine et de la Sibérie, et par 
le projet d’une limitation des armements. L'Amérique y 
attache une très grande importance, à la fois parce qu'elle 
va débattre des intérêts essentiels et parce qu’elle a l’espoir, 
en évitant une guerre, de travailler à l’organisation du 
monde nouveau. 

Les peuples sortent à peine du conflit de 1914 qu'apparaît 
la possibilité d’un autre conflit. Ce n’est plus du vieux monde 
qu'ilest question; c’est du Pacifique. Les Etats-Unis et le Japon 
éloignés du vieux continent demeurent très forts après la 
guerre et la victoire a été pour eux particulièrement éclatante. 
Les guerres napoléoniennes, de même, qui avaient bouleversé 
l'Europe centrale, avaient été surtout profitables aux deux 
puissances qui se trouvaient à l'extrémité de l'Europe, la 
Grande-Bretagne et la Russie. Par le conflit de 1914, c’est 
l'Europe entière qui se trouve appauvrie : les puissances les 
moins atteintes sont les plus lointaines. 
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Mais si prospères que soient les Etats-Unis et le Japon et 
si vive qu'ait pu être leur force de production et d'expansion, 
ils ressentent grandement les répercussions de la guerre. Au 
moment même où ils aperçoivent que leurs intérêts sont 
différents et se heurtent d’une manière dangereuse, ils con- 
naissent aussi qu'un conflit, dans les conditions de la vie 
moderne a un retentissement profond, durable, incalculable. 
Ils se demandent ce qu’il adviendrait du monde, si à peine 
remis d’une secousse sans précédent, il devait en subir une 
seconde. L'opinion s’est répandue en Amérique qu'il fallait 
arrêter cette course aux armements, éviter autant que possible 
les causes de guerre, sous peine de faire courir à l’univers le 
risque de la banqueroute. Ecarter la menace de guerre par 
un accord, à la faveur de cet accord arriver à une certaine 
limitation des armements, voilà l’objet essentiel que se pro- 
posent les Etats-Unis. 

Il est évident qu’un problème de cette ampleur en soulève 
une quantité d’autres et de toute espèce : il en est de politiques, 
il en est de matériels, il en est de psychologiques comme la 
question de race. Pour beaucoup de raisons, les Etats-Unis 
ont convoqué à Washington toutes les nations intéressées. 
L’Angleterre se trouve associée directement à la conférence, 
et elle a pour sa part une situation difficile. Elle est ou 
était l’alliée du Japon, mais l’opinion américaine n’a jamais 
bien compris cette alliance; elle la comprend moins encore 
depuis que l’effondrement de la Russie a fait cesser la menace 
du côté des Indes, et depuis que la défaite de l’Allemagne a 
fait évanouir le souci d’une entente germano-japonaise; elle 
la comprend à peine depuis qu’elle sait que les Dominions y 
sont hostiles et qu’a progressé l’idée de la solidarité anglo- 
saxonne. D'autre part la question de la limitation des arme- 
ments et la question des bases navales pose, sous une forme 
nouvelle, la question de la liberté des mers. L'Amérique a 
eu quelque peine à admettre que le principe de la liberté des 
mers, inscrit dans le programme du président Wilson, ait 
disparu soudain : elle s'apprête à exprimer de nouveau 
combien elle y est attachée. 

Pour la France, la Conférence de Washington présente 
moins de problèmes difficiles : elle est intéressée directement. 
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à la conservation puisqu'elle est une des puissances du Paci- 
fique; elle pourra jouer un rôle utile et travailler à obtenir 
l’accord qui est souhaitable. Mais elle n’est pas, selon les vrai- 
semblances, destinée à y tenir le premier rôle. Elle ne va pas 
traiter à Washington les questions essentielles de l'intérêt 
national : nos regards demeurent fixés sur le continent euro- 
péen, et c’est là que nous devons trouver notre équilibre. 
Nous avons pour les Etats-Unis une grande reconnaissance : 
entre eux et nous il existe une profonde amitié. L'accueil 
qui vient d’être fait au maréchal Foch est une preuve nouvelle 
des dispositions de l’Amérique pour la France, et nous savons 
que les représentants de notre pays seront reçus avec une 
particulière faveur. Mais l’expression des sentiments les plus 
précieux et les plus chers ne peut pas nous empêcher de con- 
stater les réalités politiques. Le Sénat américain, qui inter- 
prête la volonté de la majorité des 100 millions d’habitants 
des Etats-Unis nous a donné des indications très claires sur 
ce qui va se discuter à Washington. Le Président Harding a 
dit de la manière la plus nette : « L'objet principal de la con- 
férence est d’arriver à un accord qui supprime les causes de 


guerre et mettre un terme aux armements dispendieux ». 
Nous serons présents à une assemblée qui va discuter d’un 
si grand sujet : mais nous devons savoir que les causes de 
guerre qu'il s’agit d’écarter, ce sont celles qui existent dans le 
Pacifique. 


* 
* * 


La politique du Japon dans le Pacifique inquiète depuis 
longtemps les Etats-Unis. On redoute son esprit militariste 
et impérialiste; on sait qu’il existe un conflit d’ordre poli- 
tique à Tokyo entre le département des affaires étrangères, 
considéré comme plus démocrate et plus pacifiste, et les dépar- 
tements de la guerre et de la marine; on regarde comme très 
importante l'issue de cette controverse intérieure, et on se 
demande si la mort de M. Hara ne modifiera pas la poli- 
tique japonaise. Tout entière l'opinion américaine connaît 
la liste des questions à régler avec le Japon, et la seule énu- 
mération en est imposante : questions du Chantoung, de 
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la Sibérie, et de Sakhaline, des câbles et de l’île de Yap, 
des Carolines, des Marshall, de Guam, de Hawaïd, es Phi- 
lippines, statut des immigrants japonais en Californie, prin- 
cipe de l’égalité des races, c’est un lourd programme. Il est 
vrai que le Japon s’est montré raisonnable dans l’affaire de 
‘île de Yap. On sait que l'Amérique n’admettait pas le mandat 
du Japon sur cette île, parce qu'il avait le contrôle exclusif 
de l’ancienne station allemande de câbles télégraphiques, qui 
est important pour le monde entier. Le Japon a reconnu à 
l'Amérique le droit de participer au contrôle des câbles, 
tout en prétendant garder le mandat et les relations entre 
les deux pays ont été un peu meilleures à la suite de cette 
transaction. Mais que de graves problèmes encore en suspens! 

Le principal est celui de la Chine. Les États-Unis veulent 
maintenir l'intégrité de la Chine, ou selon l'expression signi- 
ficative employée chez eux, la libération de la Chine. Or la 
Chine est politiquement et financièrement dans une situation 
déplorable. Depuis la révolution qui l’a privée du pouvoir, 
reconnu, de l’autorité traditionnelle, elle vit dans un état 
précaire; les provinces du Sud sont en lutte contre les pro- 
vinces du Nord; le gouvernement de Canton et celui de Pékin 
n'arrivent même pas à envoyer à Washington une délégation 
unique. Devant cet immense pays divisé et affaibli, le Japon 
a eu beau jeu pour suivre une politique qui aboutirait à la 
longue à une domination véritable. Il a toujours pensé d’ail- 
leurs qu'il avait sur la Chine des privilèges spéciaux : c’est 
une idée ancienne qui n’a cessé de l’inspirer. L’alliance avec 
l'Angleterre a facilité ses projets. La guerre lui a permis de 
faire des progrès considérables. Le traité de Versailles en 
effet a donné au Japon tous les droits, titres et privilèges 
concernant le territoire de Kiao-Tchéou, les chemins de fer, 
les usines, les câbles, que l'Allemagne avait acquis en 1898 
en vertu du traité signé avec la Chine et de tous autres actes 
concernant la province de Chantoung. Installé dans cette 
magnifique possession, le Japon actif et méthodique a su 
s’en servir. Il poursuit obstinément la prise de possession de 
la Chine, il entretient l'agitation politique; il prête de l'argent, 
prend des garanties, s'assure la possession des mines et des 
chemins de fer, fait une propagande qui lui est bien facilitée 
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par les affinités de race. La Chine généralement passive réagit 
ici ou là; mais dans l’ensemble, c’est l'avenir peu à peu qui 
se trouve engagé. Le Japon trouvait en somme la route libre : 
c'est à ce moment que les Etats-Unis viennent la lui barrer. 
Pour eux, il ne s’agit pas de trouver une solution provisoire, 
de définir des zones d'influence : il s’agit nettement de mettre 
fin à l’action du Japon sur la Chine. Il est possible que le Japon 
comprenne la nécessité de ne pas s’obstiner dans une politique 
qui mène à un conflit, et l’on voit bien qu'avant d’aller à 
Washington, il a cherché, sans succès d’ailleurs, à s’arranger 
directement avec la Chine. Mais la question est de telle nature, 
que si la conférence n’aboutit pas à un accord suffisant, elle 
laissera une situation des plus critiques. 

Si la guerre à délivré en Chine le Japon de l’Allemagne, 
elle l’a débarrassé en Sibérie de l’action russe. La Sibérie 
orientale lui est apparue comme une terre merveilleuse 
d'expansion et de colonisation. Le Japon là aussi a profité 
des circonstances. En 1916 il avait pris soin de régler avec 
les Russes les questions d'influence dans les régions dépen- 
dantes de la Chine. En 1917, la révolution de Russie lui 
donnait plus de liberté encore. En 1918, le Japon à la faveur 
de l’intervention des Tchéco-Slovaques s’installait autant qu’il 
le pouvait, et quand la retraite des Tchéco-Slovaques l’a 
obligé à reculer, il occupait encore Vladivostok et Sakhaline. 
L'histoire de l'installation du Japon dans l’île Sakhaline vaut 
qu’on s’y arrête : elle montre de la manière la plus frappante 
la complexité et les difficultés des questions posées à la Confé- 
rence de Washington, et elle explique assez comment les suscep- 
tibilités des États-Unis déjà éveillées par les affaires de Chine 
sont encore avivées par les affaires de Sibérie. Les richesses 
naturelles de cette île sont un des enjeux les plus sérieux du 
conflit qui met en présence dans le Pacifique, le Japon et les 
États-Unis. 

Sakhaline, séparée du Japon par le détroit de La Pérouse 
et du Continent par le détroit de Tartarie, commande une 
partie de la région de l'Amour. Après la guerre russo-japonaise 
le traité de Portsmouth l’a divisée en deux parties : la partie 
septentrionale appartenait à la Russie. Or le possesseur de cette 
partie nord domine l'embouchure du fleuve et une partie 
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du littoral, ce qui a fait dire que c'était le Gibraltar du Paci- 
fique. En 1920, des troubles bolchevistes ayant éclaté, les 
Japonais se sont installés dans le nord de l’île, pour main- 
tenir l’ordre. Mais ils ne se sont pas contentés de cette mesure 
politique : ils ont procédé à l'exploitation économique de 
l’île. Parmi les richesses qui s’y trouvent, il y a des nappes 
pétrolifères, qui d’après les techniciens dépassent en impor- 
tance celles de Bakou, et qui une fois aménagées pourraient 
donner des millions de tonnes de naphte par an! Le Japon 
est pour le pétrole tributaire de l'étranger; il n’a guère quela 
moitié de sa production. On conçoit l'intérêt qu'il attache à 
l’île de Sakhaline et l’empressement qu’il a mis à l’exploiter. 
Mais on devine que les États-Unis, qui ne maintiennent leur 
situation au point de vue de la production du pétrole que 
grâce au Mexique ne puissent admettre l'attitude du Japon. 
Et ce n’est pas tout : Sakhaline riche en naphte contient du 
charbon, de l’anthracite d’excellente qualité; et si la pro- 
duction actuelle, dans un état insuffisant d'exploitation 
dépasse à peine 32000 tonnes, la réserve de combustible 
est évaluée à 8 milliards de tonnes. La question de Sakhaline 
tiendra une place considérable dans les discussions de la Confé- 
rence : on voit assez pour quelles raisons précises. 

Si l’on voulait se faire une idée complète des travaux de 
Washington, il faudrait procéder à une analyse semblable 
de toutes les questions qui se posent, de l’affaire des chemins 
de fer de l’est chinois comme de celle des îles Marshall. Du 
moins l’histoire de Sakhaline suffit-elle à donner une notion du 
genre de problème que la Conférence de Washington exami- 
nera et de l'extrême diversité des études qu’elle devra faire. 
La guerre a fait disparaître l’Allemagne vaincue des mers 
chinoises ; la révolution a séparé la Sibérie de la Russie bolche- 
viste : du même coup les États-Unis et le Japon se trouvent 
face à face. 


* 
* * 


Mais on ne comprend tout l'intérêt de la Conférence pour 
les États-Unis que si l’on discerne comment les problèmes de 
politique extérieure sont liés aux problèmes de la politique 
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intérieure. La situation présente de l'Amérique, au point de 
vue économique, est compliquée. L'opinion américaine pensait 
qu'après une période de liquidation et de réorganisation, les 
affaires reprendraient un grand essor, et que la vie redevien- 
drait plus facile. Ces espoirs ont été complètement déçus. 
Les journaux, les revues, les discours des hommes politiques, 
tout s'accorde à nous annoncer qu'il y a une crise générale et 
que le public en a pleine conscience. Inflation, resserrement de 
l'argent, affaiblissement de l’esprit d’entreprise, diminution 
des offres d'emploi, hausse insensée de la main-d'œuvre, ce 
ne sont là que quelques aspects du malaise dont souffrent les 
États-Unis. Le système d'imposition adopté en 1917 est en 
outre l’objet des plus véhémentes critiques. Il apparaît moins 
comme un système pour donner des ressources à l’État que 
comme une expérience sociale tentée dans un esprit de parti. 
L'ancien système fiscal, qui avait fait longuement ses preuves, 
a été bouleversé. E‘ quel a été le résultat? L’impôt direct 
qui était peut-être trop faible jadis, s’est élevé soudain jusqu’à 
80 p. 100 de revenu. Naturellement le producteur a cherché 
à se décharger sur le consommateur, les directeurs sur les 
employés, et selon la loi inévitable des mauvais impôts, c’est 
le petit contribuable qui finalement pâtit. 

Aux méfaits de la fiscalité, se sont joints les méfaits de 
l’étatisme. Le moindre défaut de la gestion de l’État est 
d’être coûteuse : elle multiplie les bureaucrates et les fonc- 
tionnaires de tout ordre. Un exemple frappant a été cité : 
le nombre des employés de chemin de fer qui était en 1895 
de 42 000, a passé en 1919 à plus de 220 000, et les salaires 
qui montaient en 1895 à 28 millions de dollars se sont élevés 
à plus de 300 millions. Si l’on ajoute que la question des 
hauts salaires n’est pas moins grave dans l’industrie privée; 
que d’après une statistique officielle il y avait en octobre, 5 mil- 
lions et demi de chômeurs; que l’accumulation des réserves. 
d’or est manifestement insuffisante à provoquer la reprise 
des affaires, et que la stagnation de l’or dans les coffres des 
banques est prouvé par le fait qu’en huit mois la circulation 
fiduciaire a pu être réduite de 22 p. 100 de la circulation 
totale; que l'effort prodigieux des chantiers américains 
pendant la guerre pour créer une marine marchande aboutit, 
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dans l’état du marché mondial, à une charge considérable, — 
on comprend sinon l'inquiétude, du moins le malaise qui règne 
aux États-Unis comme ailleurs et le désir du gouvernement 
de tenter quelque chose pour améliorer la situation. 

Dès le mois d'août dernier la tendance des hommes poli- 
tiques à diminuer les impôts a été si vive qu’elle a fini par 
triompher. Les républicains ont fait voter à la Chambre une 
nouvelle loi d'impôt sur le revenu. Mais sans entrer dans le 
détail du projet, il suffit de constater qu'il laissait prévoir 
un déficit. Comment le combler? On a d’abord espéré dans le 
rendement de nouveaux tarifs douaniers; on est bien obligé 
de se rendre compte que ces tarifs gènent le mouvement des 
affaires et annulent les revenus escomptés. Le public améri- 
cain qui espérait beaucoup est contraint de se contenter du 
peu que le gouvernement lui concède. Et dans ces conditions 
on conçoit mieux quel est, au point de vue intérieur amé- 
ricain, le sens de la Convocation de la Conférence : la moindre 
réussite dans la question de désarmement aurait pour résultat 
de réduire, dans de grandes proportions, les crédits déjà votés 
pour la Marine. 

Les États-Unis, qui se désintéressaient de l’Europe, ont 
été ainsi ramenés vers les affaires européennes. D'un côté 
le problème du désarmement, auquel le public américain est 
très attaché et qui est essentiel au règlement du problème 
financier, ne peut être traité que par une conférence interna- 
tionale. De l’autre, la crise économique elle aussi est affaire 
internationale : la situation difficile du pays le plus riche du 
monde, tient à la pauvreté du reste de l’univers. Pour arrêter 
la chute des changes qui tombent et des papiers monnaies 
dont la valeur s’effondre, il faut rétablir la confiance et 
rétablir le crédit international. La réduction forcée de la 
production provient de ce que les nations européennes ont 
perdu leur pouvoir d'achat, et le chômage qui en résulte 
diminuant la consommation nationale, provoque une nou- 
velle baisse de la production. Ainsi tout se tient, et les États- 
Unis sont conduits à considérer la possibilité d’une recon- 
struction financière mondiale, et à évoluer vers une nouvelle 
politique économique. C’est ce qui a fait dire non sans humour 
à un Américain : « L'Europe ne veut pas nous lâcher ». Il 
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entendait par là que l’Europe est désormais un facteur de | 
la situation américaine. Tout ce qui peut stimuler la capacité 
d'achat de l’Europe, tout ce qui peut rétablir l’ordre, rendre 
les conditions commerciales normales intéresse les États- 
Unis. En ce sens, — précis et restreint — les États-Unis ne 
peuvent qu'être attentifs au règlement de la paix, à la ques- 
tion des réparations, et si le public américain a accueilli avec 
une extrême faveur l’idée de la Conférence, c’est qu’il espère 
qu'elle pourra calmer l'agitation européenne, considérée 
comme une des causes lointaines et directes des maux dont 
il souffre. 

Malgré l'aventure du traité de Paix, malgré l'échec de 
M. Wilson devant le Sénat et le résultat des élections favo- 
rables au parti républicain, il reste dans le public américain 
quelque souvenir des idées répandues par la politique démo- 
crate. Il n’est pas douteux que l'Amérique est très attachée 
à la paix et à la notion de désarmement; il n’est pas douteux 
qu'avec le sens très exact de ses intérêts elle a un idéalisme 
sincère, et qu'après avoir été entraînée à la guerre au nom du 
droit et pour l’avenir d’un monde meilleur, elle aspire à voir 
les résultats réels de son effort. Il est bien remarquable que la 
politique de M. Harding combine tous ces éléments divers. 
Le parti républicain qui ne croyait guère jadis aux idées de 
désarmement les reprend à son compte, avec mesure, et en 
mettant, il est vrai, le public en garde contre les illusions. Et 
le même parti, qui a été si opposé à la Ligue des nations, 

. reprend à son tour, sous une forme très différente, la notion 
d'une coopération internationale. La politique de M. Harding 
de laquelle la majorité du peuple américain attendait beaucoup, 14 
se trouvera singulièrement fortifiée si elle arrive à obtenir un | 
accord précis touchant les intérêts des Etats-Unis dans le F4 
Pacifique, et si elle obtient au moins dans les résolutions qui ; 
seront rédigées à la fin de la conférence la promesse de quelque | 4 
désarmement. 

Si l’on résume maintenant les données du problème posé 
devant la Conférence de Washington, on constate certes le | 
très grand intérêt qu'il présente pour toutes les nations, Ë 
mais l’on discerne aussi par avance ce qu'il serait vain de fa | 
demander à cette conférence. Les conversations qui com- 
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mencent n’amèneront pas l’entrée des Etats-Unis dans une 
alliance, ni dans une alliance anglo-japonaise, ni dans une 
alliance de garantie contre l'Allemagne telle que l'avait 
prévue et promise le président Wilson; elles n’amèneront pas 
un règlement rapide des dettes de guerre; elles n’amèneront 
pas de ces combinaisons d'intérêts, de ces associations de 
grandes puissances qui ressemblent à des alliances écono- 
miques. Elles ont pour objet essentiel d'arrêter les progrès 
du Japon en Chine et en Sibérie, et de donner au peuple amé- 
ricain une satisfaction touchant le problème du désarmement. 
Il est naturel, il est nécessaire que notre pays soit présent. 
Mais qui ne voit que les questions qui nous touchent le plus 
vivement, l'application du traité de paix, le paiement des 
réparations, la frontière française, n’ont pas la première 
place dans le programme de la conférence telle qu'il se 
présente au moment où elle commence ses travaux? Trois 
années ont passé depuis l’armistice ; les événements vont vite. 
Ce n’est plus sur le Rhin que le monde a les yeux fixés, c’est 
sur le Pacifique. La Conférence de Paris, c'était le règlement 
d’une guerre finie et gagnée; la Conférence de Washington, 
c'est un acte préventif contre une guerre à éviter. Le 
traité de Versailles est, pour les autres nations, du passé; les 
résolutions qui seront adoptées à Washington intéressent un 
avenir encore mystérieux. Les mois qui viennent nous appren- 
dront ce qu'il est légitime d’attendre de la Conférence : mais 
dès aujourd’hui, il ne tient qu'à nous de connaître ce qu'il 
ne faut pas en attendre. 





Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. André CHAUMEIX, Directeur de la Revue de Paris, 85bis, 
Faubourg Saint-Honoré. — Paris (VIII®e). 
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LES CONTES DE JACQUES TOURNEBROCHE 

par Anatole France. 

On vient de rééditer deux recueils de contes 
de M. Anatole France : Jacques Tournebroche et 
Cléo, qui étaient devenus introuvables en librairie. 
Il serait bien superflu d'entreprendre l'éloge du 
maitre de la pensée française. L’admiration qu’il 
inspire est trop universelle pour que la critique 
puisse en retirer ou y ajouter quelque chose. 
C'est l'heureux apanage de quelques grandes 
figures de notre histoire littéraire que de rester 
à une importante distance du bien ou du mal 
que l’on peut dire d’elles. Ceux qui ont lu — et, 
partant, ont relu, — le Lys Rouge, Thaïs ou la 
Vie de Jeanne d'Arc, retrouveront chez Tourne- 
broche l’érudition, la philosophie, l'imagination 
et l'ironie qui les ont tant de fois charmés. 


UN PETIT MONDE D'AUTREFOIS 
par Antonio Fogazzaro. 

On réédite aujourd’hui la traduction de cet 
ouvrage, devenue depuis quelques années introu- 
vable. La renommée de ce beau roman est entiè- 
rement justifiée. Il apparait incontestablement 
comme le plus pathétique de la trilogie qu'il 
constitue avec Petit Monde d'aujourd'hui et le 
Saint. On se souvient que l’action se développe au 
milieu du xv° siècle (entre 1848 et 1859) sur les 
rives du lac Lugano. La vieille marquise Orsola 
Maironi, obstinément attachée à l'Autriche, 
s'oppose au mariage de son petit-fils Franco avec 
Louise Rigey (l'un et l’autre sont également 
dévoués à la cause de la liberté italienne). Bra- 
vant la colère de son aïeule, indifférent à la perte 
de sa fortune, que doit causer la rupture avec les 
siens, Franco épouse Louise et va vivre avec 
elle auprès d'un oncle de celle-ci : l'ingénieur 
Pietro Riberra, homme d’un grand cœur et d’une 
parfaite noblesse d'âme, qui apporte au jeune 
ménage un indispensable appui matériel et 
moral. Les difficultés de la vie n’en restent pas 
moins sérieuses, mais elles troublent beaucoup 
moins les jeunes gens qu’une profonde diver- 
gence trop tôt manifeste entre leurs caractères 
et surtout leurs conceptions religieuses. Il ne peut 
être question de narrer ici les épreuves que ira- 
versent Louise et Franco. La misère, les mal- 
heurs domestiques, les perséculions des agents 
de l'Autriche réagissent diversement sur leurs 
àmes si différentes. Mais leur attachement réci- 
proque triomphe de tous ces obstacles et, après 
des années de séparation, les époux retrouvent 


quelques instants de complet bonheur, avant que 


Franco ne rejoigne l’armée qui doit libérer 
l'Italie. Les raccourcis d’une telle analyse ne 
peuvent donner aucune idée de la vie intense qui 
anime tous les personnages de ce Pelit Monde. | 
a fallu laisser dans l’ombre maintes figures ori- 
ginales, pour ne rappeler que ces deux protago- 
aistes si touchants par la grandeur passionnée 
de leur vie intérieure. 








UBU ROI 
par Alfred Jarry. 

Ubu Roi, la célèbre farce d'Alfred Jarry, cette 
étonnante pantalonnade d’une bouffonnerie extra- 
vagante, brutale, outrancière ne se trouvait plus 
en librairie depuis plus de vingt ans. Le grand 
public appréciera la nouvelle édition, d’une 
forme élégante, qui paraît aujourd’hui, illustrée 
des croquis de l’auteur. Il pourra enfin connaitre, 
autrement que par les extraits insérés dans les 
anthologies d'auteurs humoristes, les tribulations 
du père Ubu et les prestigieuses batailles qu'il 
livra, noblement juché sur son terrible cheval de 
Phynances. Jarry était presque un enfant encore, 
lorsqu'il écrivit Ubu. On ne peut qu'admirer 
habileté avec laquelle il mit ses souvenirs de 
Shakespeare et de Rabelais au service de ses 
dispositions innées pour la farce ge tréteau. 


MAIS L'ART EST DIFFICILE (2° SÉRIE) 
par Jacques Boulenger. 

De nos jours la critique est souvent modeste, 
ou, du moins, certains critiques s'efforcent de 
l'être. Des théories nouvelles, ou simplement 
renouvelées, ont écrasé les critiques sous le poids 
de leur indignité, de leur impuissance, qui les 
accable dès qu'on les compare au poète, au 
romancier, au dramaturge, d’un mot, au créateur. 
Et pourtant, comme le montre habilement, sans 
presque en avoir l'air, M. Jacques Boulenger 
dans les pages élégantes qu’il a données comme 
préface à la nouvelle série de ses études, ne 
serait-ce pas chose belle et noble qu’une critique 
largement compréhensive, éludiant, expliquant, 
interprétant les œuvres et ne cachant pas, après 
en avoir montré les raisons, ses sympathies et 
ses anthipathies? C’est ainsi que M. Jacques Bou- 
lenger entend exercer son métier de critique : 
encore le mot métier est-il de trop, car l'effort 
qu'il fait est pour lui un plaisir. Il le dit dans 
sa préface, et on le voit à chaque page de son 
livre. De là vient sans doute le charme de l’ou- 
vrage. 

LE BOURGEOIS MAL MARIÉ 
par Claude Villiers. 

En une spirituelle préface, M. Nozière nous 
présente ces deux actes en vers, dont il loue 
les mérites, Il s’agit d’une jeune fille, Manon, 
qui, ayant épousé un médecin le trouve, sans trop 
attendre, bourgeois et prosaïque à l'excès. Mais 
un poèle survient et Manon, tombée sous le 
charme, s'enfuit avec lui. Nous nous refusons 
d’ailleurs à plaindre le médecin. Manon est fort 
assommante dans l'intimité. Prétentieuse et niai- 
sement romanesque, elle était faite pour s’amou- 
racher d'un poète-cabotin sans imagination ni 
talent. Le bourgeois mal marié trouvera sans peine 
une plus aimable épouse. Nous ne saurions dire 
exactement si l’auteur entend ainsi les choses. 
Quoi qu’il en soit,on trouvera dans ces pages une 
facilité poétique, à laquelle il faut rendre hom- 
mage. 
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